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DIFFIDA 


FAr  precèdere  il  testo  di  un  libro 
da  una  prefazione  che  tiri  a  scal- 
zarlo, non  è  certo  il  sistema  più  in  uso, 
non  è  forse  la  più  sensata  trovata,  ma, 
tant'  è;  colla  mia  pupilla  attuale,  per 
quante  lenti  vi  aggiunga,  io  più  non 
scorgo  questa  Colonia  felice  negli  aspetti 
di  prima  (scorgo,  per  verità^  oltre  ad 
essa  ed  assai  più  lontano,  indizio  ocu- 
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listicamente  di  invecchiamento^  e  però 
non  potrei  consentire  alla  quarta  ristampa 
di  quello  che  oggi  a  me  sembra  un  er- 
rore, senza  premettervi  una  sgridatela, 
come  appunto  farebbe  un  babbo  con- 
discendente col  figlioletto  caparbio,  non 
tanto  per  la  speranza  di  avviarlo  al 
bene  quanto  per  azzittire  la  sua  paterna 
coscienza.  Contuttociò,  io  non  credo 
di  nuòcere  all'edizione  ed  all'editore; 
credO;  ben  incontrario,  di  contribuire 
al  minore  lor  danno,  inquantochè  pre- 
fazione e  libro,  contradicèndosi  vicen- 
devolmente, al  lettore  benigno  si  offrirà 
sempre,  o  nell'una  o  nell' altro,  un  punto 
di' congiunzione  fra  il  mio  e  il  suo  avviso; 
al  malèvolo  non  ne  mancherà  uno  mai 
sul  quale  sfogare  i  suoi  fùlmini  critici. 


T>  i/fida 


Non  per  discolpa  mia  ma  a  sémplice 
tìtolo  stòrico,  bisogna  però  che  ricordi 
come,  allorquando  imaginài  il  presente 
lavoro,  io  mi  trovassi  in  un  morboso 
periodo  di  entusiasmi  per  la  virtù  e  d'in- 
namoramento per  l'umanità.  Scuserete: 
avevo  venti  anni.  Perfezionàbile,  coni'  io 
allora  mi  illudevo  di  èssere,  sognavo 
che  tutto  potesse  pur  migliorarsi.  Unomo, 
pensavo  io  allora  nelle  mie  sbornie  di 
filantropia,  se  può  comméttere  il  male, 
deve  necessariamente  operare  il  bene. 
Ma  un  dovere  suppone  una  intimazione 
materiale  o  morale.  Quale  poteva  ès- 
sere questa  in  tal  caso?  Or,  riflettendo 
che  le  leggi  cosidette  divine,  coi  loro 
paradisi  ed  inferni,  vanno  scadendo  di 
giorno  in  giorno,  dalla  scienza  limate,  e 
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dal  ridicolo  perseguitate,  e  che  le  leggi 
stesse  degli  uòmini,  benché  più  pròssime 
e  sperimentabili,  non  hanno  che  scarsa 
presa  in  ànimi  la  cui  forza  ragionatrice  si 
nòmina  dinamite,  misimi  ad  indagare  che 
cosa  mai  avrebbe  potuto  ancor  spingere 
al  bene  Tuomo  dell^oggi,  per  eccellenza 
egoista.  La  risposta  era  troppo  ovvia 
perchè  mi  sfuggisse.  Indovinando  cioè 
quanto  poi  lessi  nei  poemi  sociali  di  Ba- 
stiat  e  di  Bentham,  pensai  che  giustizia 
e  bontà  fossero  consigliate  all'  uomo 
dal  suo  egoismo  medésimo  e  che  iì 
proprio  vantaggio,  sapientemente  con- 
siderato, coincidesse,  in'  ùltima  anàlis', 
col  vantaggio  altrùi;  che,  in  ogni  caso, 
il  maggior  premio  e  il  più  forte  inte- 
resse,   si    risolvesse    in    una    soddisfatta 
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coscienza.  Sul  che  imbrattai  un  fasci- 
coletto  di  carta,  che  s'intitolò:  //  Regno 
dei  Cieli, 

Tuttavìa,  questo  quinto  vangelo  (così 
mi  piace  di  chiamarlo  per  burla)  riusci 
ancor  più  no;oso  degli  altri  quattro.  Ad- 
durre l'uomo  al  bene^  pur  con  le  lusinghe 
della  voluttà,  è  diffìcile;  addùrvelo  per 
le  vie  della  seccatura^  è  impossìbile.  E 
allora  decisi  di  dissimulare  la  prèdica 
in  due  romanzi,  e,  cominciando  a  dram- 
matizzare la  prima  parte  della  mia  tesi, 
fondai  nei  campi  della  fantasia  -  La  co- 
lonia felice. 

Semplicissimo  ne  è  l'intreccio.  Un  nu- 
cleo di  scellerati,  sequestrati  dai  buoni, 
costretti  a  convivere  esclusivamente  fra 
loro,   in  piena  libertà  di   danneggiarsi 
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reciprocamente^  tròvansi,  dall'istinto  del- 
la personale  conservazione,  forzati  a  ri- 
far quelle  leggi  che  avevano  rotte  ed  a 
rispettarle.  Nei  giudiziali  annali  del- 
l'antichità  e  nei  nostri^  èrano  —  mi 
pareva  —  illustrazioni  evidenti  del 
tema  mio.  Qualche  anno  prima  (sbaglierò 
forse  nei  particolari,  non  nella  sostanza  del 
fatto)  in  un  isolotto  ergastolino  d'Italia, 
ammutinatisi  i  condannati  e  vinti,  pel  sù- 
bito ìmpeto,  i  custodi;  nel  breve  tempo 
in  cui  fruirono  d'una  larva  d'indipen- 
denza -  indipendenza  però  limitata  alla 
cerchia  dell'isola-  avèvan  creato  un  vero 
governo  con  leggi  e  pene  atrocissime 
che  spietatamente  e  largamente  applicà- 
roiìsi.  Il  qual  fatto  -  chissà  quante  volte 
verificatosi  nella  lùgubre  storia  delle  càr- 
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ceri  e  delle  associazioni  di  malfattori  - 
non  era  infine  che  una  moderna  edizione 
di  quel  memoràbile  ìatròmim  exèinpìiim, 
già  da  Aristotile  citato,  poi  riportato  da 
Grozio  nel  suo  De  jiire  beili  et  pàcis 
per  provare  che  nulla  est  commùnitas 
qiiae  sine  jiire  conservavi  pòssit. 

Con  la  Colonia  felice  io  m'era  dunque 
proposto  -  oltreché  di  tentare  un  ro- 
manzo giuridico  da  contrapporre  a  quella 
gàllica  peste  del  oindiiiale  romanzo,  il 
quale,  dalla  cancellerìa  dei  tribunali  pas- 
sato alla  crònaca  giornalìstica,  si  è  ora 
stabilmente  accasato  nelle  ap-pendici  dei 
più  rispettàbili  fogli  -  io  m'era,  dico, 
•proposto  di  dimostrare  graficamente  le 
seguenti  anticipazioni  delle  cattedre, 
cioè: 
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1°  che  il  male  insegna  il  bene; 

2°  che  la  giustizia  procede  dall''utilità; 

3 'che  inùtile  èia  pena  di  morte, 
quindi  ingiusta; 

4'  che,  come  rinnovasi  la  mate- 
riale compàgine  dell'uomo,  può  pari- 
menti rifarsi  quella  morale;  né  il  filo 
della  memoria  basta  a  congiùngere,  in 
una  sola,  le  varie  individualità  per  cui 
la  persona  passa.  Conseguentemente^  po- 
trebbe qualunque  colpévole  riprincipiare, 
in  tutta  la  virtù  della  parola,  la  sua 
esistenza; 

5°  infine,  che  amore  ha  forza  assai 
più  della  Forza. 

Come  si  scorge,  io  era  in  perfetta  règola 
colla  filantropìa  convenzionale,  non  però 
colla  scienza.  La  guancia  de' preventivi 
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miei  conti  non  avrebbe  potuto  mo- 
strarsi più  rosata  e  piacente,  ma  avèa  un 
pìccolo  neo,  quello  di  non  segnare  che 
un  attivo  ideale.  Ben  altre  èrano  infatti  le 
cifre  reali  raccolte  dalla  psichiatria,  dalla 
chimica  orgànica,  dalla  statistica  crimi- 
nale. L' uomo  malvagio,  non  è  cor- 
reggibile. Le  circostanze ,  principal- 
mente pecuniarie,  V  ambiente  morale 
in  cui  trovasi,  il  caso,  potranno  forse 
nascóndere  la  perfidia  di  un  uomo  e 
flirla  anche  passare  per  galantomi.smo_, 
non  sradicarla.  Per  far  ciò,  occorre- 
rebbe una  retroattiva  modificazione  nei 
componenti  il  suo  germe  0,  a  me- 
gho  dire;  nella  disposizione  atòmica  del 
germe  stesso,  modificazione  che,  se  pur 
fosse  permessa  alla  scienza  del  giorno. 
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non  potrebbe  succèdere  mai  quando  il 
germe  è  già  schiuso  e  già  tende  inelut- 
tabilmente al  suo  scopo.  Modificàbile 
non  sarebbe  (ciò  non  vuol  dire  che  sia) 
se  non  V  ànima  di  una  specie.  Ma  la 
scienza,  anche  in  questo,  è  ancora  allo 
stadio  dei  desideri.  Il  solo  empirismo 
-  posto  che  il  diminuire  la  somma  del 
male  equivalga  ad  accréscere  quella  del 
bene  -  ci  potrebbe  qualcosa  coli' impe- 
dire agli  individui  malati  di  perversità 
ed  ai  loro  figli  e  nipoti  ogni  contatto 
procreatore,  quando  pure  non  si  vo- 
lesse^  sulla  ricetta  de'  nostri  babbi  me- 
dioevali -  molto  men  bàrbari  di  quanto 
si  crede  -  annientare  lo  scellerato  con 
tutta  la  sua,  famiglia  iisqiie  ad  quàrtaiìi 
generatióneni.  Il  che,  per  chi  osserva  la 
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umanità  a  volo,  non  di  gallina,  ma 
d'aquila,  non  può  sembrar  atto  che  di 
sincerissima  filantropìa. 

Scientificamente  dunque  la  mia  Colo- 
nia felice  è  uno  spropòsito.  Vediamo 
se  essa  sia  altrettanto  dallato  dell'arte. 

O  amici,  purtroppo  è.  Ed  ecco  in 
qual  modo. 

Intendendo  io  di  sviluppare  dramma- 
ticamente un  fatto,  che,  se  anche  fondato 
nella  realtà,  avrebbe  sempre  ai  miei  let- 
tori, compreso  i  più  crèduli,  tradito  il 
belletto  della  inverosimiglianza_,  èrami 
parso,  sul  primo,  indispensàbile  di  porre 
la  mia  miserella  bugia  sotto  la  prote- 
zione di  qualche  altra  di  maggior  leva- 
tura, anzi  in  crédito  di  verità  ineccepìbile. 
In  altre  parole,  sembràvami  che  le  fròt- 
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tole  mie,  a  braccio  di  un  po'  di  storia, 
dovessero  acquistar  l'apparenza  della  de- 
siderèvole  sincerità.  Ora,  percorrendo 
il  glossario  delle  òpere  di  Rabelais, 
avevo  appunto  a  pagina  510,  voi.  2°, 
dell'edizione  Bastien  del  1783^  letto  que- 
ste parole:  —  Poxeropol^s  —  (da  non 
confóndersi  colla  Paneròpoli  lombarda 
di  Ugo  Foscolo)  —  ville  des  mauvais  gar- 
nemenìs.  Tbilippe^  roi  ds  C\{acédoine  bdlit 
en  la  Torace  une  ville  ainsi  nomnice  en  la- 
quelle  il  trunsporta  tous  les  méchaiis  et  scèlé- 
rats  qui  se  rencontrèrent.  —  La  stòrica 
gruccia  sulla  quale  posarmi  era  quindi 
trovata:  non  avendo  però  coi  signori  ma- 
cèdoni una  illimitata  confidenza.,  diedi 
un  lieve  buffetto  al  vagoncino  della  mia 
bugìa  e  lo  avviai  sulle  lucenti  rotaje  — 
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lucenti  pel  troppo   uso   —  della   storia 
romana. 

E  Marco  Antonino  (il  Marco  Aurelio 
della  tradizione)  pàrvemi  flire  al  mio 
caso.  Chi^  infatti,  avrebbe  potuto  dir 
strano  che  nella  mente  filosofica  di  quel 
grand' uomo  dalla  serena  severità,  cri- 
stiano fuorché  nel  nome,  fosse  nata 
la  tesi  ch'èrasi  posta  a  me?  e  che, 
nata  una  volta^  lui  che  tenèa  nel  suo 
arbitrio  imperiale  tanta  parte  di  mondo 
avesse  cercato  di  sciòglierla,  più  che 
con  una  dissertazione  acadèmica,  (come 
io,  per  la  grazia  di  Dio  nemmeno 
imperatore,  dovèvami  accontentare  di 
fare)  con  uno  esperimento  reale?  Posimi 
dunque  con  lieto  coraggio  al  lavoro  e  mi 
ricordo  dell'entusiasmo  con  cui  abbozzai 

La  colonia  felice.  2 


iS  Tiiffida 


una  scena  destinata  a  servire  d'intro- 
duzione al  volume,  un  colloquio  cioè, 
nella  magnìfica  àula  palatina,  tra  il  vir- 
tuoso Marco  e  Lucio  Vero,  fratello  suo 
e  nell'impero  collega  —  ma  oh  quanto 
differente  da  lui  !  —  nel  quale  colloquio 
Marco  difendeva  il  principio  della  cor- 
reggibilità  dell'uomo.  Vero  l'opposto.  I 
successivi  capìtoli  dovevano  poi  contenere 
la  gràfica  dimostrazione  delle  idèe  soste- 
nute dal  filantròpico  prìncipe,  e,  insieme, 
il  loro  trionfo. 

Senonchè,  girando  e  frugando  nei  bu- 
gigàttoli dell'erudizione  per  procurarmi 
la  supellèttile  archeològica  che  mi  occor- 
reva,  mi  si  affacciarono  da  ogni  parte 
gravi  difficoltà,  insuperàbili  anzi  a  chi 
non    voleva  dissimularsele.  E,  davvero, 
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qualunque  oggetto  di  quella  ammuffita 
congerie,  stentatamente  raccolta,  man- 
cava di  qualche  pezzo  ;  urgeva  quindi  di 
rabberciarla  annestando  il  nuovo  sul 
vecchio,  d'indovinarla,  inventarla;  di 
perpetrare  insomma,  con  ogni  premedi- 
tazione, una  sistemàtica  serie  di  truffe 
e  di  falsi.  Né  a  persuadermi  al  delitto, 
giovavano  i  clamorosi  successi  ottenuti 
da  altri  recenti  colpévoli,  che,  sulle  scè- 
niche tàvole  o  nelle  pàgine  letterarie, 
avevano,  al  dire  de'  loro  turiferari,  risu- 
scitato l'antico  mondo.  Quel  mondo,  per 
risuscitato  che  fosse,  puzzava  orribil- 
mente di  morto. 

Ora,  Tarte  che  si  fa,  vuol  èssere  an- 
zitutto viva,  ossia  contemporanea.  Non 
vi  ha  diligenza,  non  circospezione,  che 
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possa  salvare  un  romanziere,  f^ibbrica- 
tore  di  avvenimenti  antichi,  dal  traditore 
anacronismo.  Usurpi  pure  di  pianta  — 
come  l'egregio  Malvezzi  stacca  le  vec- 
chie pitture  dalle  pareti  —  da  Tàcito^ 
da  Svetonio,  da  qualsivoglia  altro  ri- 
trattista di  famosità  umane,  le  caratte- 
ristiche loro  figure,  il  solo  farle  discórrere 
in  una  lingua  moderna,  toglie,  per  chi 
ha  fino  l'orecchiO;  qualunque  illusione 
del  vero.  Perocché  ogni  parola,  anche 
monosillàbica,  rappresenta  una  idèa,  idèa 
che  tiene  in  sé  stessa  il  suo  certificato 
d'orìgine.  Linguaggio  e  costume,  àbito 
questo  del  corpo,  àbito  quello  dell'animo, 
sono  così  intimamente  connessi  che  le 
modificazioni  alle  quali  uno  soggiace, 
-si  ripercuòtono  tosto  sull'altro.  Non  ar- 
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cheòlogo  dotto,  non  muratore  abilissimo 
potranno  mai  completare  e  neppur  ri- 
storare il  minimo  rùdere  antico,  senza 
distrùggergli  quella  sacra  àura  che  lo 
circonfonde  —  àura  che  solo  i  sècoli 
danno,  fatta  di  odore^  di  colore,  dirèbbesi 
quasi  di  respirazione. 

Domandai  quindi  mentalmente  per- 
dono al  buon  Marco  per  averlo  lusingato' 
a  smontare  dal  cavallone  capitolino- 
donde  protende  la  bronzea  mano  sulla- 
Roma  ancor  sua,  e  per  averlo  —  come 
direbbero  i  milanesi  se  parlàsser  latino 
—  condotto  ad  pcthidam  àqiiam,  e  pro- 
mìsigli  che  non  avrei  mai  più  incomodato 
né  lui  né  qualsiasi  altra  individualità 
stòrica  a  far  da  sensale  alla  mia  merce 
sospetta.  In  ciò  mèrito  lode  e  ringrazio 
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chi  me  ne  dà:  pur  questa  lode  non  basta 
a  farmi  perdonar  tutto  il  torto,  poiché 
da  tutto  non  mi  seppi  salvare.  Voglio 
dire  che  ment-re  mutavo  ad  un  tratto 
il  mio  programma  teatrale  ed  agli  scenari 
di  architettura  romana  sostituivo  quelli 
di  casa  nostra,  sopportavo  ciò  nondimeno 
che  i  miei  personaggi  uscissero  in  pùb- 
blico, quali  coristi  di  seconda  mano, 
colle  toghe  e  coi  pepli  della  rappresen- 
tazione sospesa^  buttati  alla  peggio  sui 
loro  panni  quotidiani.  Un  allappante 
pulviscolo,  un  sapor  ràncido  di  latinismi, 
era  rimasto  nel  mio  lavoro  —  latinismi 
tanto  più  òstici  comechè  derivati  da  Clau- 
dianoedaglialtri  barocchi  del  classicismo, 
di  cui,  sazio  dello  scolàstico  beverone  vir- 
giliano e  oraziano  èrami  allora  invischiato. 
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Per  quanto  poi  li  abbia,  simili  latinismi, 
attenuati  nelle  successive  edizioni;  per 
quanto  abbiano  essi,  qua  e  là,  cospirato 
alla  efficace  concisione  del  libro  (tan- 
toché un  indulgentlssimo  critico  lo  de- 
finì per  una  lunga  iscrl:^ionù  lapidaria) 
ne  avanzerà  sempre  abbastanza  per  ac- 
cusarmi di  lesa  arte.  Sia  detto  ancora 
una  volta:  non  nella  idèa  soltanto  ma 
nella  forma,  esige  l'arte  contemporaneità. 
Così,  amici  e  signori,  io  mi  presento 
a  voi  pienamente  confesso.  Questa  Co- 
lonia felice  h,  a  parer  mio,  un  errore,, 
-  errore  di  crosta  e  di  mollica.  Scuse 
non  ho.  Nemmeno  invoco  Carducci,  che 
sdrucciolò,  pur  rimanendo  in  piedi,  nel 
mio  medésimo  fallo.  Giudicatemi  voi, 
totalmente  voi,  ^.v  informala  conscientia. 
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Non  è  troppo  sperare  che  darete  al- 
meno ragione  al  mio  asserto  di  aver 
torto. 


Roma,  t  aprile   1883. 


Carlo  Dossi. 


GIUSEPPE  ROVANI 


INNAMORATAMENTE. 
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STAVANO  ì  deportati  —  una  quarantina  — 
uòmini  e  donne,  sulla  nuova  spiaggia  tra 
le  cataste  di  roba  e  le  pacifiche  forme  degli 
agnelli  e  de' buoi;  stavano,  chi  in  piedi  in  una 
èbete  immobilità,  chi  a  terra  accosciato,  le  palme 
alla  faccia;  tutti  affranti  da  un  viaggio  lunghis- 
simo col  non  sequente  ànimo  e  dal  dubbio  della 
lor  meta,  dubbio  peggiore  della  più  amara  cer- 
tezza, e  dalla  brama  cupa,  senza  speranza,  della 
vendetta.  Il   caldo  tramonto  parèa  si  scolorasse 
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nel  pallor  dei  lor  visi,  o  dai  delitti  di  passione 
affilati,  o  fatti  ottusi  da  que'  di  abitùdine.  Né  i 
cìnici  motti  di  alcuiio,  né  i  lazzi  èran  sollievo 
alla  morale  afa.  Dall'  ira  non  si  figlia  la  gioja. 
Nascèano  e  spegnèvansì  insieme,  scintille  senza 
pastura.  E  quelli  stessi,  dalle  cui  labbra  era  scoc- 
cato il  motto,  se  le  mordevano,  quasi  a  punirle 
di  avere  finto  un  pensiero,  e  quelli  che  avèano 
osato  il  lazzo,  cercavano  dissimularselo.  E  gira- 
vano, interrogante,  lo  sguardo,  ora  alla  ignota 
terra,  seguendone  il  dorso  montuoso,  findove, 
digradandosi  e  incelestendo,  sfumava  nell'  oriz- 
zonte, ora  alla  cerchia  delle  impassìbili  guardie, 
imbracciate  lo  schioppo,  le  cui  bajonette,  lam- 
peggianti di  sole,  rispondevano  loro  con  un 
silenzio  di  augurio  tristissimo.  S'udiva  intanto  il 
risucchio  del  fiotto  contro  la  lunga  costiera,  e  in 
lor  suonava  gemendo.  Parèa  meno  uno  sbarco 
che  un  naufragio. 

A  un  tratto,  gli  sguardi_,  chiamandosi  vicen- 
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devolmente,  afifollàronsi  verso  la  rada  ad  una 
nave  in  ormeggio,  per  dilungarsene,  poi,  con  una 
scialuppa  dalla  sventolante  bandiera,  che  a  loro 
veniva,  tuffando  e  rituffando  le  pinne  de' suoi 
dódici  remi.  In  quella,  era  il  loro  destino. 

E,  infrenellando  i  m^^rinài  le  grondanti  pale, 
s'insinuò  la  scialuppa  tra  le  molte  altre  amarrate, 
e  blandamente  approdò.  Due  officiali  ne  ascésero: 
il  primo,  gióvane  d'anni  e  di  grado,  offrì  la 
mano  al  secondo  dal  molto  oro  al  berretto  e 
dal  molto  argento  al  crine. 

I  deportati  rimanevano  immoti.  La  loro  ànima, 
tutta,  affluiva  nelle  pupille. 

I  due  officiali  incedettero  gravi.  A  un  segno 
del  luogotenente,  le  guardie  strìnsero  il  cerchio 
e  nel  cerchio  i  prigioni. 

II  capitano,  allora,  volgendo  su  di  essi  un'oc- 
chiata benignamente  severa,  si  tolse  di  seno  un 
plico  dal  largo  suggello,  che  ruppe,  dicendo: 
d'ordine  della  Maestà  Sua.  — 
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E  spiegò  il  foglio,  e  chiarissimamente  lesse: 

«  Uòmini  sventurati! 

«  Tutti  voi  —  ben  sapete  —  siete  rei  di 
«  delitti,  che  le  ferree  leggi,  dai  vostri  padri 
«  sancite  e  per  essi  e  per  voi,  e  accolte  dalla 
«  maggioranza  presente,  vendicano  colla  scure. 
«  Ma  Noi,  come  fummo,  ossequienti  alle  leggi, 
«  per  segnare  una  irrevocàbil  condanna;  pensando 
«  alla  malfida  ragione  del  penale  diritto  per  la 
«  insolùbile  lite  fra  il  vizio  e  la  virtù  e  per  la 
«  dubbiosa  morale  identità,  e  pensando,  che  — 
«  dato  anche  il  vizio  e  riconosciutolo  in  voi  — 
«  ne  era,  piuttosto  che  voi,  colpévole  o  la  vostra 
«  miseria  (come  Noi  forse  eravamo  di  questa) 
«  o  r  incontrollàbil  passione;  e,  più  ancora, 
«  pensando  che  —  data  la  pena  —  quella  di 
«  morte,  sarebbe  stata  o  troppa  o  poca  —  troppa 
«  perchè  spegneva  col  male  il  malato,  poca, 
«  perchè  con  essa  vi  avreste,  scellerati  di  tanto, 
«  acquistato   a  lievissimo  patto    l'obho  ;  —  né 
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«  volendo  macchiare  con  una  sola  goccia  di 
«  sangue,  per  quanto  infame,  un  giorno  del 
«  regno  Nostro,  ringuainammo,  inorriditi,  l'ad- 
«  dentellata  spada  della  sempre-iniqua  Giustizia, 
«  e  preferimmo  valerci  di  quella  Ingiustizia 
«  pietosa,  che  ha  nome  Clemenza. 

«  E  così  Noi  vi  perdonammo  la  scure,  mu- 
«  tàndola  in  un  eterno  esilio,  in  mezzo  alle 
«  solitùdini  dell'Ocèano. 

«  Né  qui  cessava  la  Nostra  Clemenza,  né 
«  poteva  cessare,  poiché,  per  essa,  Noi  volevamo, 
«  non  prolungarvi  la  morte,  ma  il  vìvere.  E 
«  però  l'isola  in  cui  vi  abbiamo  costretti,  fu  scelta 
«  in  una  tèpid;i,  pingue,  indisputàbile  plaga.  E 
«•insieme,  vi  si  provvide  di  quanto  bastasse  a 
«  cibarvi  le  forze,  finché  la  non  mai  sorda  Natura 
«  risponda  alle  vostre  assidue  preghiere  e  prov- 
«  veda  lei,  e  vi  fùron  concesse,  contro  la  fame, 
«  il  cielo  e  le  belve,  armi  a  difesa  di  quella 
«  vita,  che  Noi  ci  rifiutammo  di  tórvi.  Rispar- 
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«  miata  v'è  dunque  la  prima  ferocissima  guerra, 
«  nella  quale  perpetuamente  sono  le  belve  — 
«  la  guerra  con  la  Natura.  Sta  a  voi  di  rispar- 
«  miarvi  l'altra,  più  orrìbile  ancora,  quella  con  i 
«  simili  vostri.  Sorga  invece  la  terza,  che  è  la 
«  sola  benèfica  —  la  guerra  con  voi  medésimi 
«  —  e  siane  Pace  suggello. 

«  Ma,  qui,  la  Nostra  Clemenza  ha  un  fine. 
«  Non  uscirete  dall'  isola  mai.  Per  voi,  le  sue 
«  dense  foreste  créscono  inùtili  al  mare.  Era 
«  già  responsale  lo  Stato  della  punizione  vo- 
('  stra:  Io  è  oggi,  del  Suo  perdono  il  Sovrano. 
«  Avendo  voi  mortalmente  offesa  la  Legge; 
«  offendendo  ora  la  Grazia,  fareste.  Noi,  offensori 
«  di  essa.  La  Patria  non  ha  più  nulla  a  sperare 
«  da  voi,  ne  voi  dalla  Patria. 

«  Eli  ora,  eccovi  completamente  liberi  !  lungi 
«  da  quella  Società,  che  odiavate  e  vi  odiava; 
«  lungi  dai  luoghi,  che  vi  rammentàvan  soltanto 
«  vergogne,  consigliando  vendette.  Voi  dicevate 
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«  le  leggi  create  contro  di  voi;  e  qui  le  leggi  non 
«  sono.  Mostravate  di  non  potere,  senza  misfatti, 
«  vìver  tra  i  buoni;  eccovi  tra  i  soli  malvagi. 
«  Accusavate  alla  necessità  dell'errore;  qui  ne 
«  dovrete  accusare  la  volontà. 

«  Noi  ritiriamo  la  Nostra  mano  da  voi,  e, 
«  abbandonandovi  alla  implacàbil  Coscienza,  vi 
«  condanniamo  a  ridiventare  uòmini  onesti.  » 

Il  capitano  taque.  Una  tranquilla  emozione  si 
diffondeva  nella  indulgente  sua  faccia.  E  una 
làgrima  cadde  sull'autògrafo  regio. 

I  deportati  tacevano  pure.  Forse,  ad  alcuno 
di  loro,  il  fine  temuto,  or  che  fuggiva,  diventava 
un  desio.  Ma  i  più,  inabituati  a  capire,  non 
capivano  nulla. 

II  capitano,  rifatto  severo,  piegò  il  largo  foglio, 
che  pose  sovra  una  cassa,  dicendo:  è  per  tutti 
—  poi,  con  la  mano,  accennò. 

E,  al  cenno,  le  guardie  ruppero  il  cerchio 
d'intorno  ai  prigioni,  e,  facendo  schiera  di  sé, 
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mossero  dietro  ai  due  officiali,  che  ritornavano 
ai  palischermi.  E  tutti  si  rimbarcarono  e  distac- 
càronsi  dalla  riva. 


PARTE    PRIMA 


Ex  feròcibus,  univcrsis,  iinguli,  tnelu 
suo,  obcdièntes  fucre..., 

(TiTus  Livius). 


f//yx/^/x/x/////y///////y/^y///y//yxyyyxx/^//^ 


CAPITOLO  I. 

LA    'BELVA    È   SCATENATA 


FIxcHB  le  scialuppe  non  giùnsero  al  basti- 
mento, finché  il  bastimento  non  le  rac- 
colse e  confuse  nella  sua  mole,  stettero  i  relegati, 
silenziosi  ed  immoti,  accompagnandole  con  gli 
occhi  intensi  di  sguardo. 

Q^iantunque,  corrotti  il  palato  dal  pimento  dei 
vizi,  male  potessero  assaporare  la  tenuità  di  un 
affetto  gentile;  quantunque  la  Patria  fosse  lor 
stata  avversa,  e  il  suo  nome  non  sovvenisse  loro 
che  òpere  bieche,  che  odii,  che  umiliazioni,  tanto 
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più  acute  quanto  più  meritate,  tuttavìa,  Li  mag- 
gior parte  di  essi  non  poteva  sottrarsi  a  un  lan- 
guore di  melaucòlica  insoddisfazione,  a  una  ama- 
ritùdine indefinita,  vedendosela  allontanare.  Ora, 
in  quella  nave,  in  que' palischermi,  non  iscor- 
gèvan  più  il  mezzo  che  li  avèa  tratti  alla  pena, 
ma  i  figli  di  quelle  selve^  che  avèano  forse  ad- 
densato su  di  essi  e  i  loro  delitti  una  fedele 
ombra;  né  più  scorgevano  nelle  vacue  catene 
che  rivarcàvano  il  mare  a  nuovi  polsi,  i  servi 
incorruttìbili  dell'altrùi  volontà,  i  freni  alla  pi- 
giata lor  rabbia,  ma  i  mùscoli  delle  patrie  mon- 
tagne, che  già  li  donavano  di  armi  alla  esistenza, 
alla  difesa,  all'offesa  ;  né  più,  in  quelli  uòmini 
stessi,  che  avéano  dimenticato  di  èssere  loro 
fratelli  per  farsene  giùdici  ed  aguzzini,  scorge- 
vano i  fabbri  delle  armilk  ingegnose  di  cui  por- 
tavano ancora  le  lividure,  o  i  pensatori,  Falàridi 
per  filantropìa,  di  quelle  carceri  mute  di  cui 
serbavano  in  fronte  le  tetre  allucinazioni!  sibbene. 
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la  semovente  parte  di  gleba,  che  ricopriva  le 
ossa  di  genitori  comuni,  narrando  loro  le  glorie 
e  le  onte  di  un'unica  storia;  della  sentenza  perfino 
che  li  dannava  a  irremeàbile  bando,  non  ram- 
mentavano, ora,  che  il  cariisimo  idioma.  E, 
inoltre,  si  sentivano  il  piede  malfermo  su  di  un 
terreno,  al  quale  non  li  legava  connubio  nessuno 
di  are  e  di  tombe,  in  mezzo  di  una  natura  di 
cui  ignoràvan  la  lingua,  dove  il  sole  medesimo 
parèa  splendesse  in  modo  strano;  sentìvansi  da 
quelle  leggi  improtettì,  che,  pur  ingiuriando, 
usavano  sempre  invocare,  tra  gente  cui  non 
potevano  finger  bontà  o  pretènderne,  obbligati 
u  ricominciare  la  vita,  essi  della  già  corsa  astiosi. 
E  l'agonìa  del  giorno  nutriva  la  lor  cocente 
rancura.  Tacevano  e  impallidivano, 

Quand'ecco,  si  udì  lo  stampo  di  un  piede,  e 
una  tinnula  voce  di  donna  echeggiò  :  vili  !  — 
Una  gióvane  snella,  dal  profilo  tagliente  e  dalla 
chioma    nerìssima,    svolazzante,    s' era    piantata 
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spavalda  su  di  una  cassa,  e  lampeggiando  ful- 
mini neri  da'suòi  occhi  aquilini^  squillava:  vili! 
uòmini  inutilmente  maschi!...  volete  a  marito 
noi  donne? 

—  Brava  !  —  rispose  una  voce  secca  al  pari 
di  nàcchere.  E  veniva  da  un  magro  e  lungo  di 
uno,  dal  ghigno  nudo  di  peli  e  giallastro,  e  dagli 
occhi  —  due  fili  di  luce  —  che  apparivano  e 
scomparivano  a  tratti,  quasi  tementi  di  èssere 
scorti,  benché  riparati  dall'ombra  di  una  berretta 
a  visiera  e  dalle  palpebre  socchiuse.  Il  quale, 
facendosi  innanzi:  gente!  che  si  sta  qui  a  dire 
il  rosario?...  Date  ascolto  alla  Nera.  Su!...  vivia- 
mo per  vendicarci!...  La  forma  del  cappello  c'è 
ancora:  nulla  dunque  è  perduto.  Han  bel  fuggire 
i  nemici,  han  bel  gittarsi  migliaja  di  leghe  alle 
spalle,  i  codardi!...  Il  mare  è  di  tutti.  Là  ci  sono 
foreste... 

—  Evviva  il  Letterato!  —  fu  il  grido. 

—  E  qui    braccia!  —  urlò    un    uomo,    alte- 
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squassando  un  pugno  massiccio,  di  quelli,  che, 
se  toccano  irati,  ammazzano;  un  uomo,  il  quale, 
a  pie'  della  cassa  che  sosteneva  la  Nera,  nel 
sobbracciare  a  questa,  insieme  alle  gonne,  i  gar- 
retti, e  volgendo  un  rùvido  viso  all' insù,  barbuto 
e  cigliuto  in  castagno^  cercava  con  gli  azzurri 
suoi  sguardi  gli  ebanini  di  lei.  E  allor  la  druda, 
ratto  sbassandosi,  e  serrandogli,  in  un  entusiasmo 
selvaggio,  con  ambo  le  mani^  il  capo  dal  mozzo 
crine,  v'  impresse  un  bacio  schioccante,  dicendo: 
Gualdo  assassino  ! 

—  Evviva  ilBeccajo!  —  si  applaudì  nuova- 
mente. 

L' incanto  era  rotto.  Da  ogni  parte,  grida  che 
volevano  èsser  parole,  parole  che  volevano  ès- 
sere idèe:  idèe  e  parole,  che  accumulatesi  da 
mesi  e  mesi  in  quelli  angusti  cervelli,  irrompe- 
vano ora  alle  labbra,  vi  si  stipavano  per  spri- 
gionarsi, pugnando  a  chi  primo,  e  a  vicenda 
impedendosi,  E  parlavano  tutti  a  una  volta.  Parèa 
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che  il  tempo  stesse  lor  per  fallire.  Èrano  lai- 
dità;  èrano  orrende  bestemmie. 

E  intanto  si  sconficcàvan  le  casse  della  carne 
salata  e  del  pane,  e  due,  ondeggiando,  barella- 
vano in  mezzo  un  botticello  pesante,  sul  quale 
era  scritto:  hramla.  Un  lùrido  vecchio,  plumbeo 
di  taccia  e  incalottato  di  nero,  con  la  barba 
biancastra  e  le  fosse  degli  occhi  che  sembrùvan 
castoni  vuoti  di  gemma,  lo  fiancheggiava  addi- 
tando, e  cavernoso  facèa:  largo!  che  il  Dio  si 
avanza...  Si  avanza  il  Tocca-e-sana^  il  Cacciaf- 
fanni,  il  Sole  che  non  tramonta  mai!...  Largo 
all'aqua  che  toglie  ogni  macchia,  all'aqua  di 
vita!  — 

Scoppiò  un  altro  grido:  viva  il  Raccagna  !  — 

E  lì  a  sganasciare  e  a  cioncare. 

Abbuja. 

Due  ore  dopo,  leggero  il  barile,  greve  la  pan- 
cia. Dal  cibo,  la  bestialità  avèa  riavuto  il  con- 
sueto dominio.  Una  colonna  di  fuoco,  accesa  in 
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un  monte  di  stipa  e  di  assi  dalla  stessa  sentenza 
del  filosofico  prìncipe,  slanciàvasi  altissima,  lin- 
gueggiante  e  scoppiettante,  e  illuminava  di  un 
chiarore  rossastro  ampio  tratto  di  mare.  Fuggi- 
rono spavtintati  i  giovenchi,  fi^iggìrono  gli  agnelli. 
Ombre  ballonzolanti  le  si  vedevano  in  giro;  una 
ridda,  un  tumulto  di  fémmine  e  maschi,  nelle 
cui  vene  avvampava  il  furiale  liquore,  confusi 
in  amplessi   ribaldi,  urlando,  strillando. 

Di  onesto,  uno  solo  —  un  mastino. 

Ma,  tutto  intorno  —  quale  tàcita  accusa  — 
pendèa  la  calma  sublime  della  Natura.  Le  stelle 
si  ammiccàvan  1'  un'  1'  altra  amorosamente  nel 
pili  profondo  turchino  e  la  luna  pioveva  la  sua 
luce  di  perla  sul  lungo-sospirante  tranquillissimo 
mare.  E  nel  mare,  la  nave  —  mole  negra  e 
silente. 
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CAPITOLO    II. 


FOLTE    E    LE  0-X.E 


GUALDO  il  Beccajo  svegliossi.  L'  acuta 
brezza  ferìvagli  la  somma  pelle;  l'àni- 
mo,  la  sorpresa.  Che,  assuefluto  a  svegliarsi  in  un 
ambiente  bujo,  più  bujo  ancora  del  sonno,  a  tro- 
varsi, dopo  le  imaginate  lusinghe  di  una  libertà 
senza  fine,  misurata  la  vista  e  il  respiro,  il  piede 
tra  ì  ceppi,  e  tra  i  ceppi  anche  l'animo,  Gualdo 
sen  stette,  un  istante,  dubbioso  ancor  di  sognare, 
temendo  che  il  dolce  sogno  svanisse  e  alimen- 
tandolo con  la  volontà.  Ma  la  memoria  eli  co- 
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minciò  a  rifluire:  risovvenne  il  bagordo^  lo 
sbarco,  il  viaggio;  risovvenne  sé  stesso:  e  len- 
tamente, quasi  a  elùder  lo  squillo  della  catena, 
si  levò  su  di  un  braccio  guardandosi  attorno. 

Il  cielo  si  rischiarava.  Le  prime  pennellate 
del  giorno  si  distendèano  per  l'orizzonte,  aran- 
cini e  porpuree.  Nell'immòbile  mare,  non  più 
bastimento;  solo,  da  lungi,  il  biancheggiar  di 
una  vela.  Il  Beccajo  si  guardò  a  lato.  Èragli  a 
lato  la  Nera,  accovacciata  in  una  rozza  schia- 
vina, anelante,  con  le  traccia,  sul  viso,  della 
voluttà  che  ha  raggiunto  lo  spàsimo,  ma  voluttà 
stanca,  non  sazia.  Qua  e  là,  altri  gruppi  di  gente 
affondata  nel  sonno  e  domata  da  quel  bacco 
plebèo,  che,  eccitando  il  volere  ad  eccessi,  avcali 
insieme,  col  tórre  il  potere,  impediti;  in  lonta- 
nanza poi,  sei  o  sette,  già  svégli,  già  in  piedi  — 
i  più  sobri  e  forse  i  più  scellerati. 

Ed  è  verso  costoro  che  Gualdo  il  Beccajo, 
crollandosi    T  ùmida    notte    di    dosso    e    sbadi- 
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gliando  e  tergendosi,  con  le  due  mani,  il  so- 
pore dagli  occhi,  venne  con  passo  avvolto  e 
col  cervello  impaniato.  E  li  trovò  complottanti, 
intorno  ad  un  fascio  di  carabine  e  a  de'  barili 
di  pólvere. 

—  Buon  dì,  apòsioìi  —  disse  con  voce  reca 
il  Becca] a,  stendendo  loro  una  palma  negra  e 
pesante  che  nessuno  toccò  —  Ah,  li  avete  sta- 
nati i  crocifìssi,  vojaltri!...  Gran  segugi,  voi,  di 
fiutare  la  morte!...  Bravi!...  Date  qua  —  e  si 
sbassò  per  raccòrre  uno  schioppo. 

—  Indietro  !  —  gracchiò  Antonio  il  Cipolla 
un  mozzicone  di  uomo,  opponendosi  a  Gualdo 
in  una  postura  smargiassa. 

—  Come  I...  indietro?  —  Gualdo  tuonò,  le  vene 
frontali  gonfiate  —  Indietro  a  me  ?  Cane  !  —  e 
fé'  l'atto  di  agguantarlo  alla  strozza. 

Aronne  il  Letterato  allibì.  Saettando  al  Ci- 
polla un'occhiata,  che  comandava  pazienza  :  pace 
—  disse  —  Beccajol...  La  tua  parte   è  tua.  Non 
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c'è  nessuno  che  ti  voglia  far  torto.  Aspetta  sol- 
tanto che  la  divisione... 

—  E  tu  aspetti  ?  —  interruppe  Gualdo  insul- 
tante; e,  di  colpo,  aggrappato  un  fucile,  gridò: 
ciò  che  piglio,  è  mio  !  — 

Se  un'altra  sguerciata  di  Aronne  non  tratte- 
neva i  compagni,  di  Gualdo  più  non  restava 
che  un  nome. 

—  Pace,  Beccajo  I  —  ripetè  il  Letterato  — 
Pace,  vojaltri!  Roba  ce  n'è  per  tutti.  Poniamola 
prima  al  sicuro...  Tempo  di  litigare  non  manca 
mai.  — 

E  lì,  intercessa  una  tàcita  tregua,  fu,  innanzi 
tutto,  posto  di  méttere  insieme  una  specie  di 
capannone.  Detto  fatto,  eccoli  all'  opra.  Si  ri- 
pèscan  dal  sonno  i  più  al  fondo,  e  da  ogni  parte 
vedi  occhi  abbagliati,  bocche  oscitantl,  andature 
allacciate.  Si  squarcia  il  vèrgine  suolo  ;  colà, 
piantoni,  ramoruti  e  frondosi,  rovinano  sotto  Lt 
scure,  e  qua  si  rialzano  nudi  ;  qcco,  in  brev'ora^ 
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un  gran  tetto,  e  sotto  al  tetto,  accatastata  ogni 
roba.  E,  intanto,  si  ripigliavano  i  fuggiti  buoi 
dal  tintinnante  sonaglio  e  gli  agnelli  dal  la- 
mentoso belìo,  sparsi  per  la  campagna,  o  meglio, 
tornàs'ano  essi  spontaneamente  al  lor  laccio  ; 
che  abitùdine  lunga  fa  dello  stesso  servire  un 
bisogno. 

Naque,  allora,  un  bisbiglio,  che  propagandosi 
divenne  grido  :  la  divisione,  la  divisione  !  — 

E  la  divisione  incominciò  e  compissi  con  meno 
litigi  di  quanti  ne  preannunziava.  Dal  mangia- 
ticelo all'  infuori,  che  si  trovò  di  serbare  in  co- 
mune, il  rimanente,  armi,  àbiti,  attrezzi,  tutto 
fu  scompartito.  Le  idèe  di  mio  e  di  tuo,  con- 
fuse assai  in  que'  capi,  rispetto  alla  roba  degli 
altri,  facèvansi,  rispetto  alla  propria,  di  una 
maravigliosa  chiarezza.  E  la  concordia  parèa 
ristabilirsi. 

Qjiand'ecco,  Giorgio  il  Rampina,  un  grassoc- 
cio dalla  cute  rosea  e  splendente,  dalla  testa  calva 
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e  dngli  occhi  libidinosi,  dire  con  una  mòrbida 
\oce  :  non  è  ancor  tutto  divìso...  —  e  accarez- 
zarsi coir  ìndice  e  il  pòllice  il  mento. 

Ma  Tecla  la  Xera,  piantandogli  in  faccia  due 
sguardi,  che  èrano  stilettate,  e  accennando  a  sé 
stessa,  esclamò  :  noi  non  siam  roba  !  — 

Rispose  con  acrèdine  Aronne  :  tu  sarai,  o 
sfrontata,  quanto  vorremo  noi....  o  piuttosto....  io. 

—  Tu  ?....  perchè  tu  ? 

—  Perchè  sono  uomo  io,  e  tu  donna  ;  perchè 
io  comando  e  tu  devi  obedire. 

—  Comandi  ?  —  entrò  a  chièdere  Gualdo 
sardonicamente  —  comandi  a  chi  ? 

—  A  lei....  a  tè....  —  fé'  il  Letterato,  sbilur- 
ciando  ai  compagni;  e  con  audacia:  a  tutti. 

—  E  chi  lo  dice  ?  —  tornò  a  dimandare  il 
Beccajo,  strascicando  la  voce. 

Saltarono  in  piedi  otto  o  dieci  ribaldi,  bat- 
tendo i  calci  delle  lor  carabine,  e  gridando  :  noi  ! 

—  E  allora...   ali"  inferno    voi...    lui...    tutti  ! 
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—  eruppe  il  Bcccajo  —  Tu  il  capo  ?  tu  ?...  Sop- 
piattone ! 

—  Io  sono  il  più  forte... 

—  Pah  !  —  sclamò  Gualdo  con  un  scoppio 
di  risa  —  il  più  forte!...  Vedi  là  !  — e  snudò, 
distèndendolo,  un  braccio  in  cui  guizzavano  mù- 
scoli, che  gli  avrèbber  concesso  di  fare  alle 
pugna  col  michelangiolesco  Mosè. 

Ma  il  Letterato  sorrise  befflirdamente  : 

—  La  forza  dell'uomo  è  questa  —  disse,  e 
toccossi  la  fronte.  — 

—  Sei  un  aristocrata  !  —  i^co.  il  Beccajo,  spu- 
tando a  terra  con  sprezzo. 

—  E  tu  un  mascalzone  !  —  ribattè  l'altro  — 
E,  se  vuoi,  te  lo  scrivo....  Scrivi  tu,  se  lo  puoi. 

—  Carta  sporca  non  vai  la  pulita  —  sentenziò 
arrogante  iJ  Beccajo. 

—  Vale  —  rimbeccò  il  Letterato  —  quando 
è  sporca  di  un  mille.  Che  io  non  ho  mai  fatto 
la  birba     er  meno.  Non    come    tè,   stolto.  Tu 
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che  scannavi  un  cristiano    per    guadagnarti    un 
grappino...  Poh  ! 

—  Ma  almanco  scannavo.  Il  sangue  lava  lo 
schifo  dal  furto.  Tu  non  avesti  mai  tanto  cuore... 

—  Cuore  ?...  Gran  che  per  averne  !...  Ma  un 
uomo  io  lo  stimo  quanto  in  saccoccia.  L'anima 
umana  sta  nella  borsa.  Vuota  la  borsa,  addio 
ànima  !.. 

—  Non  far  l'avvocato  !  —  avvertì,  minaccioso, 
il  Beccajo. 

—  Ed  io  —  continuò  a  gonfie  vele  Aronne, 
fastoso  di  sua  goffissima  astuzia,  ch'ei  reputava 
sapienza  —  tal  quale  mi  vedi,  la  ho  accoc- 
cata ai  meglio  avveduti.  Gii  è  fra  le  quattro 
pareti,  non  sulle  strade  postali,  che  sfavilla 
l' ingegno, 
in  guanti... 

—  Ma  paurosamente,  l'hai  stesa  —  Gualdo 
ritorse  —  come  avessi  creduto  di  fare  del  male  !.. 
Mendicante    ladro,  che    non    avevi    coraggio  di 
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métter  la  firma  alle  tue  lìvide  azioni  e  lavoravi 
alla  muta  e  tremavi  nell'ombra  !  Di  tè  non  si 
seppe  che  quando  fosti  in  bujosa.  Me,  invece, 
conoscevano  tutti.  Il  mio  nome  stava,  tant'alto, 
in  ogni  crocicchio^  sotto  quello  del  rè.  Chi  lo 
leggeva,  imbiancava... 

—  Bravo,  ma  e  intanto  ?  Intanto  che  il  figliuol 
di  mia  madre  era  onoralo,  ringraziato,  baciato 
da  quelli  stessi  ch'egli  tingèa^  tu  fuggivi  chi  ti 
fuggia,  arso  di  rabbia  e  di  fame... 

—  Ma  spargendo  il  terrore  —  interruppe  il 
Beccajo  —  Io  stancai  la  sbirraglia.  I  zaffi  per- 
devano volontieri  le  traccie  mie.  Dietro  a  me 
si  sguinzagliò  un  reggimento  ;  non,  come  a  tè, 
fu  informaggiata  una  tràppola.  Né,  come  te,  mi 
arresi  a  un  pezzo  di  carta.  Non  mi  arresi  a 
nessuno,  io  :  mi  si  pigliò,  grondante  del  mosto 
mio  e  del  loro.  Dillo  tu.  Nera,  se  mento  !  Ed  io 
non  ho  cantato  compagni,  come  tè.  Non  mi  si 
avrebbe  potuto  strappare  un  sol  nome  colle  ta- 
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naglie  !...  Nò  ho  fatto  gli  occhietti  umidicci  ai 
r;iurati,  né  ho  chiesto  perdono...  Tutti  li  ho 
stramaledetti,  io,  tutti!...  Vedi  là!  —  e  Gualdo 
atteggiossi  superbamente,  e  lo  sguardo  di  lui 
esigeva  l'applàuso.  Umanità  vanitosa,  che^  non 
potendo  della  virtù,  ti  glorii  del  vizio  ! 
Senonchc,  Aronne,  ghignando  : 

—  Vera  ricetta,  la  tua,  per  raddoppiarsi  la 
pena  ! 

—  Che  tu  temevi^  e  non  io  !  —  ripicchiò  in- 
viperito il  Beccajo.  —  AI  boja,  con  tè,  non  era 
d'uopo  la  raspa  !...  E  voi  —  (ciò,  alla  sospesa 
ciurmaglia)  —  obedireste  a  quel  vile  ?..  Chiodra! 
non  vi  fidate  !  Io  lo  conosco  da  lunga  mano. 
Non  vi  fidate  di  quel  suo  obliquo  pezzuolo  in- 
zuccherato di  adulazione...  V  imbroglierà  tutti 
quanti.  Io  no.  Io  vi  potrei  anche  freddare,  ma 
intrappolarvi,  giuraddìo  !  mai.  — 

E  Gualdo  taque,  attendendo  ;  ma,  come  non 
venne  risposta  :  tutti  degni  di  lui  I  —  disse  — 
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Non  vi  temo.  Il  konc  non  teme  la  volpe.  Chi 
sta  cella  volpe  ?...  Chi  sta  col  leone  ?... 

—  Col  leone  !  —  gridò  entusiasta  la  Nera,  e 
gli  gittò  al  collo  le  braccia. 

—  Col  leone  !  —  ripetè  Mario  il  Nebbioso,  e 
gli  strinse  la  mano.  Era  Mario  un  gióvane  di- 
ciassettenne, pàllido,  dai  negri,  lunghi  e  ondati 
capelli  e  dal  profilo  purissimo^  ma  aggrondato 
le  ciglia,  schernitore  le  labbra. 

—  Ed  io  !  ed  io  !  —  acclamarono  quattro  o 
cinque  altri  fra  i  più  scapigliati,  e  due  o  tre 
donne  meno  scarse  di  sangue,  attruppàndosegli 
intorno. 

Anche  il  mastino  passò  dalla  sua. 

Ma  la  più  parte  continuava  a  tenere  dal  Let- 
terato. La  maggioranza  sta  colla  paura,  e  sic- 
come il  diritto  segue  la  maggioranza,  il  diritto, 
stavolta,  dovèa  dirsi  di  Aronne. 

—  Avanti  !  —  sbraitava  la  Nera,  per  niente 
atterrita,  alto-brandendo  un'accetta  —  Qjià,  bai- 
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dracche,  coraggiose  sui  letti  !..  Avanti,  tu,  Smorta! 
annegatrice  del  bimbo  per  vendicarti  dell'uomo... 
Me  pure  hanno  tradita,  ed  uccisi,  ma  avessi 
avuto  dal  traditore  un  figliuolo,  vivrebbe  ancora 
col  padre.  Avanti,  Maga  !  biascia-castagne  e 
schiaccia-limoni,  che  santocciavi  su  e  giù  per 
le  chiese  a  canzonare  il  Signore  e  a  spogliar 
la  Madonna  degli  ori...  quelli  ori  che  io,  invece, 
le  ho  appesi  dal  collo  di  una  rivale  strozzata... 
Avanti,  tu,  Arciduchessa!  maestra  d'aborti,  che 
furavi  alla  vita  chi  non  era  ancor  nato...  An- 
ch' io  ne  ho  gelati,  e  parecchi,  ma  èrano  uò- 
mini e  forti.  Avanti,  tu.  Serva  !  che  vendevi  i 
tuoi  baci  per  denaro  e  per  schiaffi...  Io  pure  ne 
prodigai,  ma,  ai  baci,  i  baci,  e  agli  schiaffi  le 
pugnalate.  Con  tutte  voi,  è  fin  troppo  una  pan- 
tòfola smessa.  Avanti,  zambracche  ! 

—  Avanti  !  —  urlò  Gualdo,  afìerrando  il  suo 
vuoto  fucile  e  volteggiandolo  in  aria  come  un 
randello  —  A  cui  puzza  la  vita,  avanti  !  — 


>>^>sx\\\\\x\\\\\\s\vv\\\\\v\\\\x\\v\\v^^ 


CAPITOLO    III. 
LA  GUERRA 


MA  IL  Letterato,  con  1'  esangue  paura 
nel  volto  e  le  labbra  convulse:  alto! 
—  di^sc  —  non  rivolgiamo  contro  noi  quelle 
armi,  che  dèvon  servire  per  noi.  Ciascuno  a  suo 
senno.  Chi  non  vuol  stare  con  mè^  chi  non  mi 
vuole  per  capo...  peggio  per  lui  !  si  pigli  ciò  che 
gli  tocca,  e...  vada.  Ampia  è  la  terra.  — 

Non  mormorii,  non  applàusi.  Ma  Aronne  avèa 
dato  una  voce  al  sentimento  comune,  sempre 
in    cerca    di    forma,    e    però    tutti    tacitamente, 
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approvando  a  sé  stessi,  approvavano  a  lui.  11 
tenue  suo  sagrificio  di  amore  proprio,  che  gli 
era,  del  resto,  pagato  in  tanto  favore,  salvava 
il  loro;  né  la  prudenza  avrebbe  saputo  far  me- 
glio di  quanto,  ora,  iacèa  la  vigliaccherìa.  Tutto 
al  bene  fluisce:  dove  non  può  la  virtù,  giova  il 

vizio. 

E,  allora,  ebbe  luogo  la  spartizione  seconda 
del  greggie  e  della  vettovaglia,  e  l'ebbe  in  un 
silenzio  di  umiliazione,  non  essendoci  alcuno 
tanto  birbante  da  disconóscere  il  torto,  benché 
nessuno  ci  fosse  co^i  galantuomo  da  confessarlo. 

E  poi,  il  Bcccajo  e  la  fazione  di  lui  —  sette 
uòmini  in  tutto  e  tré  donne  —  con  le  lor  robe 
e  il  bestiame,  trassero  ad  accamparsi  fra  le  prime 
avvisaglie  della  montagna;  né  molto  stette,  che 
furono  visti  a  gialleggiare  sull'azzurro  del  cielo 
nuovi  tetti  di  creta,  mentre,  dall'una  parte  e 
dall'altra,  si  consumàvan  le  nozze  colla  vérgine 
terra  e  le  si  affidava  il  seme  del  pane. 
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Ma  quella  pace  era  infida  come  un  sorriso  di 
donna.  In  quella  pace  si  agglomerava  la  guerra. 
Forse,  que'  ferocissimi  non  l' avrèbber  potuta 
sopportare  altrimenti.  Che,  se  il  lor  piede  si 
tratteneva,  puranclie,  sovra  i  terreni  che  mano 
mano  lor  guadagnava  il  lavoro,  scorrèa  l'avido 
sguardo  e  restava  in  que'  de'  nemici.  Marra  e 
bipenne  non  èrano  che  armi  dissimulate.  E, 
intorno  alle  case,  vedèvansi  fossi  e  rifossi  non 
aperti  alle  aque,  e  nelle  pareti,  fori  non  aperti 
ai  colombi.  E,  ogniqualvolta  il  fuoco  assonnato 
si  ridestava  a  lambire  la  pacìfica  péntola,  nuovo 
piombo  arrotondàvasi  in  palle  —  palle  devote 
a  cuori,  non  di  lepre  o  di  lupo. 


In  questa  calma  da  temporale,  si  trascinarono 
cinque  mesi.  Già  si  attendeva  la  messe  dai  campi, 
e  Gualdo  attendèvala  anche  dal  grembo  di  Tecla, 
ma  d'ambe  le  parti,  più  che  la  messe,  era  atteso 
un  pretesto    allo    sfogo  degli  odii  —  quel  tale 
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pretesto^  che  foggia  la  stoffa  del  torto  nel  taglio 
della  ragione. 

Or  pensate  se  ad  una  voglia  sì  fissa  ne  poteva 
mancare!  Un  dì,  Cecilia  la  Fulva  e  Clementina 
l'Allegra,  della  banda  di  Gualdo,  cui  era  com- 
messo di  pascolare  la  mandra,  tornarono,  quasi 
fuggenti,  prima  dell'ora,  alle  case,  narrando  come 
una  capra,  passata  nelle  colture  degli  inimici  e 
sopragiunta  da  questi,  fosse  stata  lor  tolta... 

Fu,  suir  istante,  spedita  una  ambascerìa. 

Ma  r  inviato  non  tardò  a  riapparire,  dicendo 
che  gli  si  era  sghignazzato  sul  muso  e  risposto: 
se  la  vi  preme,  venite  a  pigliarla.  — 

Gualdo  traballò  d'ira.  L'ira  gli  si  pingèa  mo- 
rella nel  volto  e  gli  strangolava  la  voce.  E  la  Nera, 
fiammeggiante  negli  occhi  e  additando  ingiuriosa 
alle  case  di  Aronne,  gridò:  noi  verremo!  — 


Notte.  Il  cielo  è  una  sola  nube.  Non  un  sospiro 
d'aura,  non  un  grido  d'augello.  Eppure  tale  prò- 
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fonda  immobilità  par  sempre  in  sul  punto  di 
dar  la  scappata  e  cangiarsi  in  un  vorticosissimo 
moto,  pare  che  selve,  monti,  cielo  —  viepiù 
incombenti,  viepiù  soffocanti  —  debbano  a  un 
tratto  inabissare  con  noi  nel  vacuo  infinito.  È 
il  terrìbil  sublime,  è  il  pànico  orrore.  Nulla  più 
spaventoso  di  una  simile  notte,  fuorché  una 
coscienza  colpévole.  Senza  vento^  il  mare  è 
grosso,  è  inquieto,  è  nero  come  l' inchiostro. 
Nel  lamentoso  suo  ruotolarsi  alla  spiaggia,  senti 
come  echeggiare  fioca  la  voce  delle  mirìadi  delle 
sue  vìttime. 

Zitto,  dinanzi  alle  case  di  Gualdo,  su  di  un 
mammoso  rialto,  sta  un  gruppo  di  gente  appog- 
giata ai  fucili.  È  alle  case  di  Aronne  che  guarda. 
E  laggiù,  ecco  un  lume  apparire  e  sparire  — 
una  —  due  —  tre  volte. 

Tutto  va  bene.  Dice  quel  lume,  che  Nicola 
il  Dragone  riusci  nelì'  impresa.  Novello  lo- 
piro,  il  Dragone,  sfregiatosi   il  volto,  ha  dlser- 
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tato  ai  nemici,  ed  ora,  sulle  porte  di  quelli, 
immersi  nella  fiducia  e  nel  sonno,  veglia  a 
tradirli. 

E  i  complici  suoi  discèndon  dal  tùmolo,  poi, 
sparpagliati,  procèdono  per  la  pianura,  col  fucile 
in  bilancia,  tendendo  il  passo  pien  di  sospetto 
(o  sempre  timida  frode!)  e  lo  sguardo,  ghiotto 
di  strage,  alla  volta  del  lume.  E,  come  nubi 
sàture  di  bufera,  eccoli  riaddensarsi  sotto  il 
nemico  steccato. 

Un  filo  di  luce  guizzò...  Orrore!...  Il  Dragone 
avèa  tenuto  parola;  il  Dragone  era  ben  là  ad 
attènderli,  ma  lìvido  e  lungo,  ma  appeso  ad  un 
ramo,  che  si  piegava  all'insòlito  frutto. 

E,  tosto....  un  barbaglio  e  un  fragore.  Due 
della  banda  di  Gualdo,  barcollano,  e,  rantolando, 
stramazzano. 

Il  colpo  è  fallito:  bisogna  fuggire. 

E  fuggono,  abbandonando  i  caduti,  fuggono 
verso  le  loro  trincèe,  già  imaginando  nel  trèpido 
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orecchio  il  pestio  degli  inseguenti^  già  senten- 
done l'ombra  sul  dorso  gelato. 

Ma,  purtroppo  !  i  nemici  non  sono  loro  alle 
spalle.  A  un  tratto,  dalle  case  di  Gualdo,  colpi 
di  schioppo,  strilli  di  donna,  e  l'uggioho  di  un 
cane.  Una  colonna  di  fumo  vi  si  alza^  e  in  mezzo 
al  fumo,  una  fiara.  I  nemici  son  là:  l'incendio 
è  con  essi.  Nereggia  l'ossatura  dei  tetti  su'  n 
vìvido  rosso;  indi,  uno  schianto.  Le  pólveri 
sono  scoppiate.  Imporpora  il  cielo,  solcato  da 
incandescenti  carboni;  è  un  istante;  poi,  tutto 
riabbuja. 

E,  oh  quante  riabbùjano  insieme,  fatiche  e 
speranze  ! 
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CAPITOLO    IV. 
A  L'È  A    DI     •?  A  C  E 


ERa  il  Beccajo  rimasto  come  folgoreggiato: 
era  caduto  il  fucile  di  lui,  e,  cadendo, 
esplodeva.  Gli  altri,  Làzaro  il  Guercio  e  Sergio 
il  Ranza,  avèano  ululato  due  esecrazioni  in  tuon 
di  spavento,  e  lo  stesso  Nebbioso  si  asciugava 
col  dorso  della  mano  il  gèlido  orrore  che  trasu- 
dàvagli  in  fronte. 

Ed  ecco,  due  femminili  forme  venire  correndo 
verso  di  loro,  svolazzanti  le  gonne,  seguite  da 
un  grosso  cane  al  galoppo. 
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Era  Tecla,  la  prima. 

—  Gualdo  —  ella  fece  con  voce  affollata  e 
ansante,  mentre  smaniosa  agitava  una  pistola  — 
per  oggi,  Siam  vinti.  Stanno  i  nemici  dov'èrano 
le  case  nostre.  Tutto  distrutto...  L'Allegra,  scan- 
nata...  Fuggiamo!...  salviamoci   alla  vittoria  — 

L'altra,  che  tenèvale  dietro  a  non  breve  di- 
stanza; raggiungendola  in  quella,  parve  inciam- 
pare, e  cadde  sbattendo  i  denti. 

—  Cecilia  ha  paura!  —  disse  la  Nera  con 
sdegno. 

—  E  tu?...  che  hai  tu?...  —  chiese  Gualdo 
accennando   alla  destra  di  lei,  rigata  di  rosso. 

—  XuUa  !  —  rispose  —  un  bacio  di  piombo. 
E  lei   stessa   aprì   arditamente   la  marcia.  Fu 

raccolta  di  terra  la  tramortita,  fu  scagliata  ai 
nemici  un'ultima  imprecazione  ;  poi,  tutti  insel- 
varono —  duce  il  Nebbioso,  cui  non  avèa  taciuto 
la  selva  secreto  alcuno. 
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Ed  è  negli  amplessi  delle  inviolate  foreste  — 
muta  rampogna  all'uomo  del  suo  perduto  rigoglio 
e  della  perduta  innocenza  —  e  tra  il  fragore  dei 
diroccianti  spumanti  torrenti,  e  gli  echi  delle 
sinuose  opache  convalli  e  gli  aerei  picchi  dove 
l'aquila  stride  e  i  precipizi  vertiginosi  e  le  audaci 
rupi  pendenti  in  eterna  minaccia,  che  Gualdo  e 
la  banda  di  lui  trassero  e  la  vita  e  il  veleno  per 
due  lunghissimi  mesi,  sempre  accoccato  il  gril- 
letto e  il  cuore  in  allarme.  Era,  abitazione  loro, 
una  tufosa  caverna  ;  era,  lor  nutrimento,  la  sel- 
vaggina, abbondantissima  e  fàcile.  Che  le  belve, 
in  queir  ìsola,  non  conoscevano  ancora  qual'altra 
belva  l'uom  fosse  :  la  lepre,  scampando  il  lupo, 
salvàvasi  al  cacciatore;  gli  uccelli  pigliavano  le 
mortifere  canne,  spianate  contro  di  loro,  per 
ballatói. 

Un  dì,  Gualdo  era  uscito  alla  caccia.  Era  solo. 
Quel  dì,  il  paesaggio  parèa  addobbato  a  festa  ; 
non  fronda   che  non   gorgheggiasse,  non  foglia 
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che  non  rifrangesse  come  scaglia  di  specchio,  il 
suo  dardo  di  sole.  Ma  invano  su  Gualdo  fluiva 
a  torrenti  1' allegrissima  luce;  invano  la  tìmida 
àura  aliàvagli  in  volto  i  suoi  baci  piumosi.  L'ani- 
mo del  malvagio  è  impervio  all'alfabeto  di  Dio: 
l'animo  del  Becca] o  era  fìtto,  stipato,  di  male- 
dizioni tali  da  scolorirne,  avesse  egli  avuto  il 
genio  della  espressione,  le  bibliche  e  le  scechspi- 
riane. 

E,  cammina  e  cammina,  sempre  in  discesa  per 
dirotti  scaglioni,  venne  a  trovarsi  il  Becca] o,  fra 
luoghi  che  non  gli  riuscivano  nuovi,  dove  gli 
abeti  serbavano  ancor  le  ferite  della  bipenne  e 
il  terreno  le  vestigia  del  piede.  Poco  dipòi,  di- 
ventava la  selva  meno  frequente  di  travi  e  ces- 
sava: cessava  a  un  tondeggiante  rialto,  sul  quale, 
quasi  funereo  lenzuolo,  era  stesa  una  gran  traccia 
di  nero,  sparsa  di  calcinacci  fuliginosi  e  di 
scheggia  carbonizzate. 

Il  Beccajo  die'  un  gèmito  cupo,  e  si  addentò 
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il  pugno,  insaltando  all'  inarrivàbile  Dio.  Tutto 
avèa  egli  perduto;  i  nemici  nulla.  Se  ne  scor- 
gevano, laggiù  nella  piana^  le  odiate  case,  ancora 
salde,  ancora  impunite...  Ma  e  che!...  peggio 
loro  che  lui!  Ei  non  avèa  da  pèrder  più  nulla: 
essi,  tutto.  E  respirando  l'eccidio  e  bestemmiando 
orridezze,  il  Beccajo  si  rimboscò. 

E  già  la  notte  e  il  silenzio  si  riadagiàvano 
nella  fossa  terrestre.  Pura  brillava  la  luna,  e  il 
paesaggio,  co'suòi  biancheggiamenti  e  le  ombrìe, 
rendèa  aspetto  di  un  viso  smortissimo  dalle  li- 
vide occhiaje.  Dinanzi  all'  antro,  presso  una 
quercia  che  per  sé  sola  era  un  bosco,  sedèano 
i  tre  compagni  di  Gualdo,  alimentando  la  fame 
di  un  queto  fuoco.  Sibilò  un  fischio;  un  altro 
fischio  rispose;  e  Gualdo  si  aggiunse  ai  com- 
pagni. 

Appariva,  intanto,  alle  fàuci  della  caverna 
la  ritondella  e  fulva  Cecilia,  sulla  quale  tremo- 
leggiante    si    rifletteva    la    fiamma.    E    Cecilia, 
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fatto  segno  al  Beccajo  di  venire  ver'  lei,  zitta, 
lo  precedeva  al  didentro,  susurràndogli:  guar- 
da...— 

Colà  giacèa  la  Nera.  Benché  illuminata  da  un 
resinoso  chiarore,  parèa  che  sulla  faccia  di  lei 
fosse  appena  nevato.  Non  più^  ne'  suoi  tratti, 
quella  fera  inquietezza,  quella  rapina  di  brame, 
di  stimoli  e  affanni,  che  né  il  sonno  domava  ; 
sibbene,  una  calma  perfetta,  la  calma  della  sod- 
disfazione. E,  vicinissimo  a  lei,  anzi  in  lei,  fra 
il  seno  pomoso,  alitante,  e  il  flùido  braccio,  po- 
sava un  nuovo  pìccolo  èssere,  tutto  una  polpa, 
con  le  cicciose  manine  ai  labbrazzi,  bagnati  di 
latte. 

Gualdo  riste'  sussultando.  Lo  invase  un  rime- 
scolìo, che  di  senso  si  fé'  sentimento,  un  senti- 
mento a  lui  sconosciuto,  che  parèa  rispetto  e 
parèa  timore  e  parèa  rimorso.  Né  osava  pur  di 
fiatare.  Più  non  sentiva  che  il  bàttere  forte  delle 
sue  arterie. 
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Lentamente  il  sopore  si  elevava  da  Tecla 
come  un  mollìssimo  velo.  Tecla  alzò  le  palpebre, 
riposò  piani  gli  occhi  su  Gualdo  e  gli  arrise. 
Lo  sguardo  di  lei  sarèbbesi  detto  indrizzato. 
Vi  si  leggèa  un'  infinita  letizia,  un  orgoglio 
male  dissimulato,  ma  quell'orgoglio  che  non 
ti  offende,  perocché,  in  parte,  è  tuo.  E  poi  Io 
sguardo  volgèa  al  bambino,  e  lo  tornava,  esu- 
berante di  affetto,  su  Gualdo,  mentre  un  fiévole 
suono,  aleggiando  dalla  bocca  di  lei,  dicèa:  è 
nostro. 

—  Nostro!  —  ripetè  involontariamente  Gualdo, 
e  un'ansia  di  gioja  lo  strinse.  Egli,  il  violatore 
delle  leggi  degli  uòmini,  non  poteva  a  quelle 
sottrarsi  della  universale  Natura.  Dio,  il  sem- 
plicissimo fra  tutte  le  cose,  entràvagli  in  cuore 
per  vie  inattese;  quanto  trent' anni  di  Forza 
non  avèan  potuto,  facèa  in  un  àttimo  Amore. 
E  Gualdo  si  lasciò  cadere,  o  piuttosto,  trovossi 
a  ginocchi  presso  della  giacente,  e    lievissima- 
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mente  toccò  con  le  sue  le  pàllide  bbbra  di 
lei,  dove  il  bacio  di  Tecla  era  già  corso  ad 
attènderlo... 

Fu  il  primo  bacio  tra  le  ànime  loro. 
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CAPITOLO    V. 
UOV^CO   E    UOi\CO 


E  IN  UN  commosso  silenzio,  la  mano  di  lei 
nella  sua,  ei  rimaneva  accanto  alla  Nera. 
I  suoi  occhi,  lùcidi  più  che  mai,  volgèvansi,  ora 
alla  mamma,  ora  alla  bimba,  sulla  quale  indu- 
giando, sembrava  che  ne  assorbissero  la  inno- 
cenza e  si  facessero,  nella  gentilezza  di  lei, 
viepiù  carezzèvoli  e  miti,  quasi  tementi  incre- 
sparle, pur  con  un  rùvido  sguardo,  il  piano 
specchio  del  sonno.  Ma  la  fragilità  della  bimba 
risovveniva    la   dura  vita  che  la  attendeva,  ma 
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la  inermezza  sua,  la  folla  delle  nemiche  armi, 
e  Gualdo  era  stretto  da  un'inesprimibile  ango- 
scia. Gualdo,  la  prima  volta  in  sua  vita,  si 
sentiva  codardo  e  non  arrossiva,  e  ricordava  il 
futuro  e  bramava  una  casa...  E  l'èstasi  sua,  a 
poco  a  poco  mutandosi  in  sonno,  e  i  suoi  pen- 
sieri fondendosi  in  sogni,  ecco  innalzàrsegli 
nella  fantasìa,  la  casa  tanto  desiderata  —  una 
casetta  gentile,  di  cui,  glicini  e  rose,  le  pareti, 
rondinelle  e  colombi,  l'aggrondatura  dei  tetti, 
credevano  fiitte  per  loro.  Intorno  intorno,  un 
giardino,  allegra  tavolozza  di  fiori,  dove  ogni 
cespuglio  parèa  una  pispigliante  nidiata,  dove 
l'auretta,  una  carezza  profumata  di  viole.  Gualdo 
vi  lavorava  cantando:  Tecla  sedèa  alla  porta 
del  casolare,  e  la  bimba,  appesa  al  suo  collo, 
suggèa  da  lei  latte  e  amore.  Ma,  repente,  il  cielo 
sereno  ingrigia  di  nubi.  Tutto  ammutisce.  In- 
grossano i  fiori  in  arbusti,  poi  in  piante  e  pian- 
toni,   spargenti    ombra    e    paura    e  giganteschi 
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assurgenti  a  nùvoli  bui,  che  minacciano  in  giù.... 
E,  un  rombo.  Sono  i  nemici,  i  nemici  che  ac- 
córrono. Fosforescenti  cadavèriche  faccio  appa- 
iono e  spàjon  fra  i  tronchi  :  canne  di  schioppo 
spuntano  lucidissime  in  me/.zo  alle  macchie. 
Gualdo,  come  una  belva  cacciata,  fugge,  strin- 
gendosi al  seno  la  bimba....  Cresce  il  trepicchio,. 
il  corricorri  degli  inseguenti...  I  nemici  gli  ten- 
gono dietro,  gli  vengono  incontro.  Gualdo  è 
spossato.  Riunisce  ogni  spirto  in  un  violentis- 
simo sforzo,  e...  si  desta. 

E  udì  il  risuono  di  un  gèmito.  Freddo  ma- 
dore gli  pullulava  sul  fronte.  Si  guardò  attorno.. 
Bruciava  silenziosamente  la  teda,  ripercotendo' 
sulle  uliginose  pareti  il  suo  visìbile  eco.  Guardò 
la  Nera  e  la  bimba.  Dormivano  placidamente. 
Tecla  parèa  languire  in  una  mitìssima  voluttà^ 
Nel  volto  le  stava  effuso  il  contento;  e  le  labbra 
di  lei,  quelle  labbra  rinfocolatrici  di  astii  e  aiz- 
zatrici  a  vendette,  mormoravano:  pace    — 
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Gualdo  si  tirò  in  pie'.  Non  più  indecisioni. 
Biancheggiavano  i  cieli.  Bevette  una  sorsata  di 
branda,  s' insaccocciò  qualche  pezzo  di  carne 
arrostita,  prese  il  tacile,  e  barattate  alcune  pa- 
role con  Mario,  che  vigilava  alla  salvezza  del 
fuoco  e  alla  loro,  rincamminossi  per  le  orme 
segnate  il  dì  prima. 

Perocché  Gualdo  avèa  risolto  di  aquistarsi 
una  casa.  Ma  casa  non  vi  ha,  senza  pace;  ed 
egli  avèa  fisso  di  aquistarsi  la  pace.  Or,  come 
arrivare  alla  presenza  di  Aronne?  e  come,  ar- 
rivando, riuscire  al  suo  cuore  impreparato  dalla 
sventura  ?...  che  offrirgli?  che  dimandargli?... 
Gualdo,  in  certo  qual  modo,  gli  avrebbe  dovuto 
chièder  perdono.  Pensiero  tale  gli  sommoveva 
il  limaccioso  fondo  dell'animo,  eccitandovi  a 
galla  un  orgoglio  luciferino,  e  allora  capiva, 
che  la  più  ardua  parte  di  quella  impresa,  non 
era  tanto  di  vìncere  Aronne  quanto  se,  e  so- 
stava in   pendìo    di    ritornare    nella    miseria    e 
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nella  disperazione.  Senoachè,  to^to,  la  imàgine 
della  sua  bimba  innocente,  la  cui  sola  difesa 
era  la  pietà  degli  altri,  s' impadroniva  di  lui, 
lo  forzava  a  riguadagnare  con  doppia  foga  la 
titubata  via,  inorgoglièndol  perfino  d^l  suo  sa- 
crificio d'orgoglio. 

Ed  ecco,  diradàndgsi  la  pineta,  sciorinàrglisi 
al  guardo,  da  lunge,  gli  azzurri  deserti  del 
mare  ;  da  presso,  le  carbonchiose  vestigia  delle 
sue  case.  E,  sulle  vestigia,  ancor  più  sinistro  di 
esse,  Aronne. 

Era  colili,  che  Gualdo  cercava,  che  intensa- 
mente volèa  :  eppure,  diede  uno  scatto  come  a 
cosa  inattesa. 

Né  il  Letterato  parve  meno  sgomento.  Tut- 
tavìa, a  ripigliarsi,  fu  il  primo.  Appuntò  ratto 
il  fucile  verso  il  Becca] 0  e  fé'  fuoco... 

Ma  errò. 

Egli  si  vide  perduto,  lasciò  cadere  il  fucile 
e  si  volse,  cercando  la  fuga. 
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—  Ferma  !  —  vociò  terribilmente  il  Beccajo 
—  ferma  !  o  ti  raggiunge  la  morte.  — 

S'arrestò  il  Letterato  di  botto,  e  gittossi  a  gi- 
nocchi, implorando  pietà.  Smarrita  la  lingua, 
favellava  coi  gesti. 

—  Io  non  venni  —  Gualdo  rispose,  che  a  lui 
si  appressava  e  mitigava  la  voce  —  per  vgler 
la  tua  vita  ;  sibbene  la  mia.  Non  temere  !  — 
aggiunse,  scorgendo  che  quéi  non  finiva  di 
stralunare  gli  occhi  e  di  tòrcer  gemendo  le 
sùpplici  palme.  —  Non  temere  !  —  iterò  con 
un  buffo,  tosto  represso,  di  bile,  offeso  dall'osti- 
nata viltà  di  colui.  —  Guarda  !  —  e  depose 
lo  schioppo  —  Son  disarmato.  Piglia  bene  la 
mira.  Puoi  ammazzarmi  con  tutto  tuo  còmo- 
do. — 

A  tali  parole,  Aronne,  che  già  gli  sbirciava, 
fra  la  speranza  e  il  sospetto,  fuggevoli  occhiate, 
portò  machinalmente  la  mano  ad  una  delle  pi- 
stole che  gli   pendevano    dalla    cintura,    ma    si 
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rattenne.  Lento  si  alzò  e  stette,  in  presenza  di 
Gualdo,  muto  dalla  sorpresa. 

Il  Beccajo  continuò  : 

—  Io  venni  per  domandare...  pace...  perdono. 
Ben  sai  ;  avèo  giurato  di  miètermi  il  pane  sulla 
tua  testa,  di  averti  qui  sotto  —  e  battè  forte 
il  calcagno.  —  Tu  mi  avevi  oltraggiato.  Se  un 
topo,  un  mìsero  topo,  al  pie'  che  lo  preme,  si 
rivolta  e  morde,  dovrà,  un  uomo,  lasciarsi  im- 
punemente schiacciare  ?...  Ma  la  Fortuna  non 
mi  segui,  ma  una  orribile  vita,  in  cui  la  pena 
seminava  altra  pena,  mi  apprese,  che  folle  è 
combàttere  contro  chi  tiene  dalla  sua...  il  cielo  ! 
—  e  lì,  sbassandosi  Gualdo  e  riunendo  una 
manata  di  carboni  e  di  cénere  —  Ecco  le  case 
mie  1  —  sclamò  in  un  tuon  di  dolore  che  ot- 
tenebràvasi  in  rabbia  :  e  ai  venti  le  sparse.  — 
Ed  ecco  le  tue  !  —  gemette,  e  additò  la  pia- 
nura. Ma  il  dito  gli  rimase  a  mezz'aria.  Le 
floridissime  case  del  giorno  prima,  che  la  ver- 
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zura  abbigliava  e  donde  uscìa    il   fumo    in    pa- 
cìfiche spire,    èrano    mezzo    franate  :  campi   eJ 
ortaglie  serbavano  i  segni  della  gràndine  umana. 
—  Or  vedi  se  il  cielo  combatteva    per  noi  ? 
—  subentrò  il  Letterato  con    un    profondo    so- 
spiro. —  Vedi  se  noi  risparmiò    la    contagiosa 
sventura  !    —  E,   in    poche    e    desolate    espres- 
sioni, si  fé' a  raccontare,  come  uno  stizzo  delle 
case  inimiche  avesse    appiccato   l' incendio   alle 
sue  ;  come  cioè,  partendo  il  bottino  di  Gualdo- 
fosse,  sul  luogo  medésimo,  sorta  una  nuova  di- 
visione degli  ànimi,  anello  primo  a  una  nuova 
sequela    di    guài.  —    Molti    sono    i    caduti  — 
Jisse  —  che  non  si  mossero  più.  Jeri  la  vittoria  fu 
nostra...  Gabiòla  intoppò  nel    suo    laccio...  Pur 
tu  vedi  a  qual  prezzo  !...    Ah    Gualdo  !  il  male 
dell'uno  non  sarà  mai  il  bene  dell'altro...  Gual- 
do 1...  la  guerra  è  comune  rovina.  — 

Il  Beccajo  afferrò  ambedue  le  niani  del  Let- 
terato, e  gliele  serrando  con  ansia: 
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—  E  tu  vuoi  dunque  continuarla  ? 

—  Per  forza.  La  sicurezza  nostra  sta  solo  nel 
loro  totale  sterminio.  Troppo  son  vinti  i  nemici^ 
per  sperare  una  pace...  quindi  per  domandarla. 

—  E  tu  domandala  loro  —  fé'  Gualdo. 
Aronne  maravigliò.  Egli,  i  cui  tórbidi    occhi 

schivavano  sempre  gli  altrùi,  liso  stavolta  in 
pieno  il  Beccajo.  —  Io?...  che  ho  vinto?  — 
ribattè  a  mezza  voce,  ma  insieme  dovette  abbas- 
sare lo  sguardo,  punto  da  un  interno  rimprò- 
vero. 

—  Non  te  l'ho  chiesta,  io,  a  tè?...  io,  il  più 
forte?  —  insistè  Gualdo. 

Oppòsegli  Aronne: 

—  Alleati  meco. 

—  Con  tè,  si;  contro  dì  loro,  no.  Ti  voglio 

èssere  amico,  non  complice.  — 

Continuava  la  silente  sorpresa  di  Aronne. 
Quantunque  la  persuasione  gli  permeasse  già  in 
cuore,  le  labbra  di  lui  riluttavano  di  confessarla. 
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E,  infatti,  gli  ànimi  non  generosi  stimano  vile 
piegarsi  alla  ragione  degli  altri,  senza  pensare 
che  la  verità  è  una  sola,  vengaci  essa  da  qual- 
sisia  paese,  e  che  chi  cede  a  questa  ragione  non 
sua,  cede  infine  a  sé  stesso,  di  cui  si  è  già  fatta. 
Senonchè,  gli  sguardi  incalzanti  di  Gualdo  non 
gli  lasciavano  tregua,  gli  penetravano  nella  pu- 
pilla, invano  difesa  dalla  palpebra,  lo  raggiun- 
gevano nella  coscienza,  difesa  invano  dal  pre- 
giudizio; tanto  che  Aronne  fu  astretto  a  rialzare 
la  testa  e  a  dire: 

—  Ebbene...  sia!...  Pace  con  tutti.  — 
Gualdo  balzò  dalla  gioja: 

—  Giuriamolo  —  esclamò  : 

Distese  l'altro  la  mano,  incominciando:  giuro... 
Ma  Gualdo  gliela  rattenne,  facendo  :    aspetta. 

—  Tolse  di  terra  un  fumacelo,  segnò  con  esso 
un  crocione  su  di  una  pietra,  e:  giuriamolo  qui 

—  disse,  scoprendosi  il  capo. 

.     Giurarono. —  Era  la  prima  volta,  che  Gualdo 
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si  ricordasse  di  un  Dio,  per  non  bestemmiarlo; 
era  la  prima,  che  Aronne  non  l' invocasse  per 
meglio  ingannare. 
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CAPITOLO    VI. 


ST^iTO    E    FAVyCIGLIA 


E  La  pace  fu,  e,  in  gran  parte,  si  dovette 
al  Beccajo.  Caso  nuovo  !  quel  Gualdo,  cui^ 
nell'offesa,  mal  soccorreva,  per  la  tardità  della 
idèa  e  la  ingordigia  dell'  ira,  la  lingua,  sì  ch'ei 
dovèa  ben  spesso  parlar  con  le  mani,  sentìvasì 
ora  di  una  inesaurìbile  eloquenza,  che  avrebbe 
messo  in  un  sacco  il  più  sfrontato  tribunalista, 
una  eloquenza,  tanto  più  persuasiva  quanto  più 
persuasa.  Ma  è  bensì  vero  che  Gualdo  s'avèa, 
all' ingiro,  argomenti  fortissimi;  avèasi  i  luoghi, 
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che  non  si  pòngon  la  màschera  come  i  loro 
abitanti;  e  colà,  i  luoghi,  non  èrano  più  che  o 
brughiera  o  moriccia. 

Dunque,  s' ebbe  la  paco.  Pur  non  bastava. 
Fondamenta  e  muraglie  domandavano  un  tetto. 
Occorreva,  che  la  pace  durasse,  e  che  si  sen- 
tisse che  poteva  durare.  E  d'ogni  intorno,  si 
bisbigliava  di  un  capo,  si  bisbigliava  di  leggi. 

Tutti  insieme,  dal  dì  dello  sbarco,  i  deportati 
non  s'èrano  più  riveduti.  Si  fissò  un  giorno.  Ar- 
rivò; e  il  convegno  ebbe  luogo  alle  case  del 
Letterato.  Molti,  che  già  le  avèan  disfatte,  si 
èran  congiunti  a  rifarle.  Èrano  quelli  forse  che 
picchiavano,  ora,  i  chiodi  più  saldi. 

Ma,  ahimè  !  in  quale  stato  si  rivedevano  essi  ! 
Pochi  mesi  di  libertà  senza  legge,  il  che  viene  a 
dire,  di  servitù  volontaria  al  vizio  e  alla  miseria^ 
avèano  cospirato  a  lor  danno,  peggio  del  lungo- 
regime  di  una  legge  senza  libertà,  il  regime  del 
carcere. 
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D'ogni  parte,  visi  estenuati  dai  non  sazi  bi- 
sogni e  dalle  più  abbiette  malattìe  dell'  ànimo, 
e  panni  che  parèan  piuttosto  filacele  a  mal 
nascoste  ferite.  Benché  comune  fosse  stato 
il  delitto,  si  evitavano,  a  muta,  lo  sguardo. 
Non  era  ancor  l'odio  al  peccato,  ma  qualche 
cosa  lì  presso,  il  pudore.  Né  osavano  pur  di 
contarsi. 

Poi,  quando  Aronne,  dopo  di  averli  con  una 
ràpida  occhiata  sorrasi,  disse  :  eccoci  tutti  !  — 
quel  tutti,  passò,  abbrividendo,  di  fibra  in  fibra, 
d'anima  in  ànima. 

E  Aronne: 

—  Sopra  il  passato,  o  compagni,  è  meglio 
porre  una  croce.  Tanto  varrebbe,  il  parlarne, 
del  farci  l'uno  dell'altro  accusatori,  del  provocare, 
nello  stesso  scolparci  di  quelle  prime  maledette 
discordie,  altre...  più  ancor  maledette.  — 

—  Noi  giuriamo  la  pace!  —  Gualdo  esclamò, 
elevando  la  mano. 
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Si  udì  un  mormorio  di  assenso  e  venticinque 
destre  si  alzarono. 

—  E  chi  la  guastasse,  la  pace?  —  dimandò 
Aronne. 

—  A  morte  I  —  echeggiarono  tutti. 

—  Ma,  e  chi  potrà  dire:  or  la  pace  è  guastata? 
—  ridomandò  Aronne  con  astuta  ignoranza. 

—  La  legge  !  —  rispose  il  Beccajo,  tosto 
abboccando  all'esca  del  Letterato. —  Sia  fatta  una 
legge! 

—  Una  legge  I  —  iterò  il  coro. 

—  Ebbene  —  fé'  Aronne  —  giacche  la  volete 
una  legge,  propongo  anzitutto,  che  chi  uccide  o 
ferisce  sia  ucciso.  Chi  non  accetta,  si  alzi.  — 

Nessuno  si  alzò.  Nessuno  l'ardiva.  E  il  Let- 
terato scrisse  su  'n  foglio  l'unànime  voto.  Poi; 

—  E  chi  ruba  ?  . . .  e  chi  froda? ...  e  chi 
strugge  ?  . . . 

—  A  morte!  — interruppe  il  Beccajo  nell'en- 
tusiasmo deli'  ira. 
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—  Troppo  !  —  osservò  Amos  il  Lima,  un 
mammamìa  color  foglia-morta,  e  (borbottando:) 
— ...  chi  uccide,  sia  ucciso;  chi  ferisce,  sia  ucciso; 
chi  ruba,  sia  ucciso...  —  Dunque  non  e'  è  diffe- 
renza tra  il  fare  un  fazzoletto  e  una  vita?  — 

Ma  il  Letterato  pacatamente  : 

—  Proprio;  in  faccia  alla  legge,  non  c'è.  La 

legge  vuol  la  stessa  obedienza  e  in  solajo  e  in 

cantina,  e  nell'  unghia    e   nel    capo.  Toccala  in 

tanto  cosi...  —  e  segnò  sulle  dita  —  toccala  in 

cosi  tanto...  —  e  segnò  sulla  mano  —  è  tutt'uno 
per  lei.  — 

E  tutti,  allora,  acclamarono:  a  morte! 

Donde,  si  venne  a  disputare  del  modo.  Ognuno 
avèa  il  suo  a  proporre,  e  tal  fu,  che,  in  cosi 
bella  occasione,  ebbe  a  scoprirsi  di  un  lusso  di 
fantasia  da  disgradarne  le  illustrazioni  del  Santo 
Offizio  più  scelleratamente  pie.  Le  parolette  di 
hoja,  scure,  tenaglie  e  d'altre  simili  galanterie,  sì 
palleggiavano  senza  riposo  fra  quelli  onesti  legi- 
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slatori,  i  quali,  sostituita  alla  privata  vendetta 
la  pùbblica',  non  più  potendo  sfogar  nei  delitti 
la  loro  ferocia,  cercavano  leggittimarla  nelle 
pene.  Senonchè,  Aronne,  meno  bimbo  di  tutti^ 
che,  se  non  altro,  non  era  mai  stato  gratuita- 
mente malvagio,  e  che  or  sorrideva  con  tàcito 
naso  ai  lor  disconclusi  propòsiti,  ci  diede  fine> 
osservando,  che,  se  diverse  le  vie,  la  meta  era 
poi  sempre  la  stessa,  cioè  la  morte  una  sola;, 
che  però,  trattandosi  di  elèggere  un  modo,  a 
suo  poco  giudizio  ei  propendeva,  per  una  certa 
tradizionale  venerazione,  al  clàssico  della  impic- 
catura,  aggiungendo  con  un  diabòlico  riso:  fareste 
torto,  scartandolo,  a  tante  belle  piantone,  che 
pàjon  qui  nate  e  cresciute  apposta.  —  La  qual 
sentenza  fu  coperta  d'applàusi. 

—  Per  cui  accettata  la...  —  ei  riprese,  nel- 
r  inforcarsi  coli"  indice  e  il  medio  la  gola,  e 
si  compiendo  ribaldamente  la  frase  —  chi  invade 
una  donna  non  sua...  — 
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—  A  morte  !  —  compì  Tecla  la  Nera,  sfavil- 
lante negli  occhi. 

—  Donna  non  sua?  —  saltò  su  a  dire  il 
Rampina. —  Sta  qui  di  casa  una  tal  rarità?  — 

Abbracciò  Tecla  il  Beccajo  e  impetuosa  ba- 
ciandolo: io  sono  tutta  di  Gualdo;  la  nostra 
bimba  lo  vuole.  — 

—  E  le  altre?  —  chiese  il  Rampina. 

La  discussione  si  annuvolò,  e,  la  passione 
aumentando ,  divenne  più  e  più  burrascosa. 
Già  le  parole  si  facevano  grida,  come  le  idèe 
si  èrano  fatte  parole.  Dove  c'è  donna  c'è  lite. 
Èran  le  donne  in  nùmero  minore  assai  degli 
uòmini;  tut:av\a  il  progetto  di  porle  in  comune 
fu  da  esse  respinto  fierissimamente.  Ben  si  sa- 
rebbero, molte,  accontentate  di  avere  tutti;  non 
una  poteva  soffrire  d'  èsser  di  tutti.  E  fu  spe- 
cialmente respinto  da  Tecla,  che  giunse  perfino 
a  toccare  del  malo  esempio  che  ne  trarrebbero 
i  figli,  e  da  Aronne,  il  qual  prevedeva  nella  in- 


94  La  colonia  felici 


certezza   della   Famiglia,    quella   perpetua    della 
Comunità. 

—  Ora,  udite  —  diss'egli,  cogliendo  un  istante 
di  general  mancafiato  —  udite  me.  Siamo  in 
dieci  a  sottane;  quìndici  a  brache.  Ma,  per  due 
paja  fra  esse,  non  c'è  più  fòrbice  ed  ago.  Dico 
di  quelli  che  tengono  figli.  I  figli  valgono  un 
matrimonio;  anzi,  secondo  me,  il  vero  matri- 
monio sono  essi;  ne  noi  possiamo  levare  la 
mamma  alla  creatura^  né  la  creatura  al  pappa. 
Resterebbero  dunque  di  libera  caccia,  fèmine 
otto  e  trédici  maschi,  benché,  di  questi  ùltimi, 
alcuni  non  posseggano  più,  a  uso  maschio,  che 
il  nome...  — 

—  Chi,  per  esempio!  —  arrocò,  con  quella 
sua  voce  eternamente  in  cantina,  lo  squarquojo 
Raccagna,  il  beone. 

—  Io  —  ribadì  il  Letterato  —  e  Gabiola  il 
Lìbera-mé  e  Saverio  l'Annegatore  e  Siro  la 
Zangarino  e  Luiso  il  Tremila,    e    tu    anche,  o 
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Raccagna...  Chi  ne  può  troppe  contare,  ne  ha 
ben  poche  da  fare.  — 

Ma  ecco  due  allampate  figure,  cui  non  mancava 
se  non  la  granata  per  èssere  streghe,  ecco  due 
faccia  rugose  sulle  quali  la  vita  appariva  in 
piena  dirotta,  solo  durando,  indomata,  la  foja, 
avanzarsi,  stringendo  rabbiosamente  le  grinle, 
e  con  due  bocche  spigionate  di  denti  strillare: 
e  noi?  — 

Ribattè  Aronne;  vi  accomoderebbero  i  vecchi, 
a  voi?  — 

Giuliana  la  Maga  e  Ortensia  l'Arciduchessa 
soffiarono  offese. 

—  Ebbene  —  egli  ìqcq,  con  quella  gioja 
tutt' astio  che  è  l'irrisione  —  fate  conto,  o  bambine, 
che  i  giovanotti  la  pensano  giusto  così.  Quindi 
—  seguitò  egli  —  messi  da  parte  i  quattro  già 
in  gabbia,  e  questi  due  funerali,  e  noi  sei  che 
non  abbiamo  più  sesso,  c'è  da  disporre  di  uòmini 
sette,  e  sei  donne.    Alle    quali    donne,    io,  per 
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evitare  le  graffiature,    propongo    d' invocare   la 
Sorte,  giocando  al  lotto  il  marito.  — 

Un  bàtter  giulivo  di  mani  accolse  la  nuova 
proposizione.  I  polizzini  coi  sette  nomi  de' con- 
dannati fùr  tosto  scritti.  E  allora,  quelle  zitelle  un 
poco  scucite,  ma  che,  in  virtù  di  un  pròssimo 
matrimonio,  assumevano  un'aria  di  provvisoria 
verginità,  zoccolarono  insieme  da  un  lato,  dove, 
in  bel  gruppo,  illuminate  dall'aureo  sole,  stètter 
guardando,  tra  la  soja  e  la  sfida,  i  lor  futuri 
sposini,  i  quali,  dal  Nebbioso  ali' infuori,  riunì- 
vansi  sull'altro  lato,  tanto  quanto  impacciati, 
tanto  quanto  ingoffiti,  come  se  già  il  lor  sangue 
impigrisse  di  maritale  elefantiasi.  Nei  mezzo  poi, 
da  tutti  gli  altri  attorniato  e  appunto  fra  le  due 
vecchie  che  somigliavano  alle  due  Parche  peg- 
giori, Làchesi  e  Cloto,  rimase  Aronne.  In  una 
mano  egli  tenèa  la  sua  berretta  e  mescolandone 
entro  i  polizzini  con  l'altra,  ad  alta  voce  chia- 
mava: Ambra,  avanti!  — 
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Ambra  l'Avvelenatrice  distaccossi  dal  gruppo. 
Era  una  bruna  dalle  ^linee  severamente  egizie. 
Parèa  la  Faraònide  di  Cherubino  Cornienti. 
Movèa  le  spalle,  come  se  sopra  le  fiammeggiasse 
una  pórpora;  il  capo,  come  reggesse  corona.  Il 
viso  di  lei  non  impallidiva,  non  arrossiva  mai  ; 
lo  sguardo  imperioso  scendèa  nelle  ime  midolle 
e  gelava. 

Era  di  quelle  donne  di  cui  fa  l'odio  paura, 
ma  l'amore  spavento.  Un  regno...  e  Ambra 
avrebbe  calpésti  i  diademi  di  tutti  i  prìncipi  della 
terra  e  coi  diademi  le  fronti^  avrebbe  usurpato 
gli  inni  di  tutti  i  poeti,  eternatori  la  notte  de' 
suoi  capelli  e  il  giorno  degli  occhi  suoi  e  la 
insaziàbile  brama  e  la  voluttuosa  terribilità  degli 
abbracci;  nulla....  e  un  piatto  di  sospetti  funghi 
bastò  a  impigliarla  nella  ragnaja  di  un  còdice, 
e  giùdici  fatti  arcigni  dal  pranzo  in  ritardo,  la 
condannarono  prodigalmente,  e  le  manette  le 
divènner  monile,  non    ottenendo    in    compenso 
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dalla  parziale  Celebrità,  che  il  nome  e  un  ol- 
traggio sulle  gazzette.  —  E  Ambra,  regalmente 
incedendo,  elesse,  dalla  berretta  che  presentàvale 
Aronne,  un  biglietto,  e,  come  l'ebbe  travisto, 
senza  scomporsi,  si  volse  e  andò,  degnandosi 
quasi,  a  stènder  la  mano  a  Sergio  il  Ranza,  un 
barbuto.  Il  quale,  attirandosela  al  seno  e  bacian- 
dola, aggricciò  di  terrore. 

Si  applaudì. 

—  Avanti  r  Ester  !   —  appellò  Aronne. 

Da  tutti  gli  occhi  costretta,  con  un  sorriso 
intrigato,  fatto  a  onore  dei  denti,  si  avanzò  una 
tosoccia  rubiconda  e  polputa  ;  quaglia  aspettante 
il  tàlamo  della  polenta.  La  sua  incresciosa  an- 
datura avèale  imposto  il  sopranome  di  Oca.  Non 
bellezza,  belluria.  Era  tonda  e  di  fuori  e  di  dentro  ; 
tonda  di  fianchi,  di  sguardo,  di  ànimo.  Quella 
scarsissima  intellettiva,  che,  il  Cielo  o  che  altro 
le  avèa  concesso,  stava  tutta  in  bacheca.  Non 
passava  il  suo  sguardi  oltre  la  pelle  ;  non  èrano 
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i  suoi  pallori  e  rossori,  effetto  di  sentimento, 
ma  di  lune  sanguigne.  Rappresentava  la  Indif- 
ferenza ;  non  già  la  divina  di  chi  moltissimo  sa, 
ma  di  chi  niente.  Un  passo  pia  giù  e  ci  saremmo 
trovati  in  pieno  ebetismo. 

Era  insDmma  di  quelle  ragazze  che  nonisvè- 
gliano  che  desiderii  fatti  di  carne  e  di  mùscoli  ; 
di  quelle  che  coll'eguale  commovimento  sentono 
una  dichiarazione  d'amore  e  l'annunzio  della 
zuppa  che  aspetta.  Ester,  nata  in  una  làuta  one- 
stà, non  si  sarebbe,  certo,  incomodata  ad  uscirne; 
avrebbe,  come  il  più  delle  donne  aumentato  la 
formidàbile  turba  degli  imbecilli  e  attaccato  bot- 
toni saldissimi:  sorta,  al  contrario,  in  un  am- 
biente di  viziosa  miseria,  continuò,  senza  rimorso 
né  gusto,  a  far  quanto  la  sozza  interceditrice  ma- 
trigna più  non  poteva  ;  alimentò  il  corpo  col 
corpo,  mettendo  bottega  de'  suoi  baci  stopposi, 
e  delle  lievissime  effervescenze.  —  E  l'Oca, 
sempre  con  quel  suo  vàpido  riso  e   quel    mol- 
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leggio  di  anche,  dondolò  fino  al  berretto  di  A- 
ronne,  dove,  fatto  un  inchino  e  sortito  una  scheda, 
stette  con  questa  in  mano  e  spiegata,  senza  sa- 
pere che  fare,  senza  sapere  che  dire,  tìmida  no, 
ma  analfabeta. 

—  Chi  è  ?  —  da  ogni  parte  si  chiese,  e  tutti 
le  si  affollarono  intorno. 

._  Mia  1  —  eruppe  in  trionfo  un  giovanotta 
rossigno,  travedendo  il  suo  nome.  E  Rosario  il 
Fanfirla  l'abbracciò  stretto  stretto  ebaciolla;  ed 
essa,  lasciossi  baciare  e  abbracciare.  Per  quanto 
stolta  una  donna,  un  uomo  e'  è  sempre  che  la 
vince  in  stoltizia  —  il  suo  amante. 

Ma  intanto,  l'urna  di  feltro  era  scossa  di  nuovo, 
e  si  udia  :  Cecilia  avanti  !  — 

Ed  ecco,  venire  ad  Aronne  quella  grassotta  e 
fulva  fanciulla,  che  già  conosciamo.  Stette  Cecilia, 
dinanzi  la  sorte  sua,  arrossendo  e  imbiancando  ; 
poi,  con  leggera  esitanza,  scelse  un  biglietto, 
che  lentamente  aprì,  incominciando  dubbiosa  a 
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compitarci  su  un  nome...  Né  molto  inoltrossi,  che 
le  si  effuse  la  guancia  di  felice  rossore  :  Mario  ! 
—  diss'ella. 

Senonchè  Mario,  il  qual  si  tenèa  in  disparte 
accavalciato  ad  un  travet  senza  voltarsi,  senza 
moversi  pure,  rispose  :  io  impicci  non  voglio.  — 

Tentò  parlare  Cecilia...  Il  pianto  anticipò  la 
parola. 

Ora  —  via  Mario  —  la  divisione  diventava 
ben  piana.  Nulladimeno,  si  volle  continuata  la 
lotterìa.  E  ad  Amos  il  Lima  toccò  la  pellùcida 
e  rosea  Olivetta  Cuorbello  ;  a  Giorgio  il  Ram- 
pina,  Carmen  la  Smorta,  una  bellezza  in  pien 
frutto  ;  a  Làzaro  il  Guercio,  Battistotta  la  Serva, 
ancacciuta  e  baffuta  schiattona;  infine,  ad  Er- 
minio il  Tedesco,  un  colosso  dagli  occhi  e  dai 
capelli  sbiaditi,  toccò  la  Cecilia,  cui  lombi  to- 
rosi  dovèano  dare  passata  degli  affanni  di  cuore. 
Kè  qualcuno  sogghigni  a  simili  nozze  fabricate 
sul  caso...  Che  è  un  matrimonio,  in  tutti  i  paesi 
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del  mondo^  per  quanto  premeditato,  se  non  un 
getto  di  dadi? 

—  E  così  —  ripigliò  Aronne,  parlando  alle 
otto  coppie  di  sposi,  che  si  schieravano  dinanzi 
a  lui  braccio  a  braccio  —  or  che  le  sedie  son 
prese,  chi  scavalca  l'altrùi...  — 

—  Impicca  !  —  sbraitarono  ferocemente  i  ma- 
riti. Ma  solo  i  rnariti. 

—  E  a  chi  il  ricordare  la  legge  ?  e  il  condan- 
nare ?  e  il  punire  ?  —  insinuò  Aronne. 

—  Un  capoccia!  un  capoccia!  —  esclamarono 
tutti. 

Il  Letterato  fé'  un  cenno,  che  invitava  al  si- 
lenzio, e  : 

—  Date  ascolto.  È  meglio  non  comandare  del 
non  venire  obediti.  Ma  non  si  obedisce  alla  legge 
se  non  per  amore    di    questo    —    e    mostrò    il 

pugno.  —  Chi  ha  questo  più  forte  è  capoccia 

Lo  è  dunque  il  Beccajo. 
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—  Viva  il  Beccajo  !  —  vociò  P  ossequente 
bordaglia. 

Ma  Gualdo  : 

—  No  —  oppose.  —  Se  il  pugno  io  1'  ho  forte, 
débole  è  il  capo.  Io  non  potrei  che  farmi  ac- 
coppare. Troppo  mi  sento  ignorante....  di  una 
ignoranza  a  cui  non  e'  è  menda.  Il  mio  braccio 
ha  bisogno  di  testa.  Ecco  la  testa  !  —  e  additò 
il  Letterato. 

Sul  che,  la  mobihssima  plebe,  che  o  dà  tosto 
ragione  al  primo  che  parla  per  evitar  la  fatica 
di  udire  il  secondo,  o  al  secondo  per  non  scomo- 
darsi a  bilanciarlo  col  primo,  acclamò  a  quello. 
Insieme  al  quale  si  elèssero  poi  quattro  giùdici, 
che  furono  lo  Zangarino,  il  Tremila,  il  Racca- 
gna,  e  il  Libera-mè,  compensati  in  tal  guisa,  con 
un  poco  di  fumo,  dell'arrosto  mancato,  cioè 
della  moglie. 

—  E  adesso — sommò  il  Letterato,  che  avèa 
scritto   man   mano  su  un  ampio  foglio  di  carta 
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i  comuni  decreti  —  venga  ciascuno,  e  qui  giurì 
obedienza  a  quanto,  egli  stesso,  si  ha  comandato. 
Dio  danni  il  fedifrago  al  cànape,  ai  corvi,  alla 
perpetua  oscurità!  — 

E  Aronne  firmò  per  il  primo;  indi  passò  la 
penna  al  Beccajo,  che  v'inchiostrò  uno  stentato 
crocione,  poi  al  Raccagna,  che  vi  lasciò  un  tre- 
moleggiante  sgorbio,  e,  cosi  via,  uòmini  e  donne, 
pósero  tutti  il  loro  segno  sul  foglio...  un  cam- 
posanto di  croci. 

Più  non  mancava  che  Mario.  Egli  stava  — 
sempre  accavalcioni  del  trave,  sempre  chiuso  in 
sé  stesso  —  col  gómito  sul  ginocchio  e  sulla 
palma  la  guancia,  come  se  inconscio  di  quanto  gli 
succedeva  all'  intorno.  Ma,  quando  ogni  sguardo 
si  fisse  in  lui,  quando  ogni  bocca  il  chiamò,  donde 
sedèa  scese,  e,  camminando  di  un  fare  sbadato 
e  di  una  dispettosissima  cera,  venne  al  macigno 
che  serviva  da  tàvola.  E  colà  prese  la  penna, 
che  girò  fra  le  dita,  alcuni  momenti,  indeciso;.... 
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poi,  accipigliatosi  a  un  tratto,  sdegnoso  !a  gittò 
via,  dicendo  :  è  inùtile  !  non  obedirèi.  — 

E  Mario  il  Nebbioso  si  esiliò  dai  compagni, 
pigliando  il  cammino  dei  boschi  e  della  misèr- 
rima libertà  delle  fiere. 


INTERLUDIO. 
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INTERLUDIO. 


TRA  L'OSCURITÀ  E  LA  LUCE 


c 


Ome  il  malèssere  avèa  guidato  all'unio- 


ne, addusse  l'unione  al  benèssere.  E  tanto 
più  di  concordia  era  necessità,  che,  in  sulle  prime, 
nell'assoluta  uguaglianza  della  miseria,  fu  d'uopo, 
rìafratellando  la  roba,  trarre  la  vita  in  una  specie 
di  comunismo.  Infatti,  le  vettovaglie,  che  dovèan 
bastare  a  tutta  un'annata,  non  èrano  quasi  più, 
parte  perdute  in  un  orbissimo  abuso,  parte  di- 
strutte da    quella  ferocia   stolta,  che  gode,  men 
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del  proprio  gustare^  che  dell'altrùi  non  godere. 
E,  intanto,  la  spada  avèa  intercette  le  messi  im- 
mature alla  falce,  e  già  intorpidiva  la  terra  al 
brumale  letargo.  Pressava  dunque  di  provvedere 
al  presente,  dai  campi  del  cielo  mietendo,  e  al 
futuro,  da  quelli  del  mare.  Reti  e  saette  si  al- 
ternano senza  riposo. 

E  l'anno  gira,  e  il  terrìbil  domani  si  cangia 
in  un  gratìssimo  jeri.  E,  all'anno,  altri  cinque 
si  aggiùngono.  Da  lievi  principii,  incalcolàbili 
effetti.  Il  pròdigo  suolo  ha  gareggiato  coi  desi- 
dera e  li  ha  vinti.  Certo  il  pane,  ecco  una  fame 
di  più  elevati  bisogni.  Generano,  gii  strumenti, 
nuovi  strumenti  ;  le  arti,  nuove  arti  :  s'allarga 
la  fattorìa,  e  piglia  nome  villaggio. 

Infine,  il  dì  giunge  in  cui  Tuomo  ridiventa  in- 
divìduo. Ciascuno,  con  la  sua  donna,  ha  la  pén- 
tola sua,  ha  le  speranze  e  i  timori  suoi  proprii: 
ciascuno  in  uno  stato  si  trova,  che  teme,  più  che 
non  consiglia,  l'offesa.  All'emulazione  nel  male 
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una  è  successa  nel  bene.  E  la  Comunità,  stretta 
già  insieme  da  mutua  paura,  a  mantenersi  in- 
comincia di  mutuo  amore. 


PARTE  SECONDA 
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Ei    Vènerem  sensere  Inpae, 
sensefe   lenae... 

(OviDius). 
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CAPITOLO    I. 
FOXESTIX.A    'BIMBA 


UNa  notte  serena.  Qual  frèmito  di  vo- 
luttà ,  quale  onda  d' amore,  bastano, 
queste  sole  parole,  a  svegliare  in  quelle  ànime 
musicali,  che,  pertìn  dalla  scienza,  non  hanno 
se  non  nuovi  conforti  alla  poesia,  frèmiti  e 
onde,  i  quali,  in  chi  naque  inaccessìbile  al  sen- 
timento, non  sveglierànnosi  mai,  né  per  virtù  di 
parola,  ne  di  pennello  e  neppure  di  realtà!... 
Molte  ne  avèa  Gualdo  vedute  ;  era  la  prima  che 
egli   sentisse.  Perocché,  ora,  lo  specchio  dell'à- 
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niino  suo,  snebbiato  da  ogni  malvagio  pattume, 
poteva  limpidamente  riflèttere  le  maraviglie  della 
Natura  benèvola.  Il  sogno  di  Gualdo  èrasi  fatto 
corpo.  In  quella  sera,  ei  centellava  il  riposo 
dopo  l'onesta  fatica,  aspirando  le  pingui  àure 
de'  suoi  ovili  ed  il  fienoso  effluvio  delle  cam- 
pagne^ seduto  alla  porta  di  una  capanna  sua,  in 
sui  ginocchi  una  bimba  che,  a  lui  dormiente, 
gli  si  potèa  sicura  addormentar  fra  le  braccia; 
una  bimba  cinquenne,  cui  il  sole  avèa  dato  il 
colore  alle  chiome,  i  gigli  e  le  rose  alle  guancie, 
e  alla  pupilla  il  cielo. 

■  E  Forestina  tendendo  lo  sguardo  all'altissimo 
mare,  che  si  fondèa  nel  firmamento  spolverizzato 
di  stelle  : 

—  Babbo  —  dicèa  in  tuono  accarezzante  qual 
àlito  di  primavera  —  di  là  di  quel  mare  che  c'è? 

—  Altro  mare  —  quei  rispondeva,  insoavendo 
la  voce,  quasi  temente  di  otfèndere  il  delicato 
orecchio  di  lei. 
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—  E  poi  ?  —  e  Forestina  gli  molceva  la 
barba. 

—  Mare  ancora. 

—  Sempre  mare  ? 

—  No  —  disse  Gualdo  con  un  lieve  sussulto 
—  havvi  una  terra...  grande... 

—  Al  pari  di  questa? 

—  Assai  più...  molto  più... 

—  E  sono,  anche  là,  tanti  babbi  ?  e  tante 
mammine?  e  tanti  bambini,  come  qui? 

—  Oh  ben  più  !  —  egli  fece  —  E  assai  mi- 
gliori di  noi  —   aggiunse  con  oppressura. 

—  Eli  hai  tu  visti,  tu  ? 

—  Sì  —  sospirò  egli  di  un  sì^  ch'era  piut- 
tosto a  vedere  che  a  udire. 

—  E  perchè  allora,  se  tanto  buoni,  tanto  più 
buoni  di  noi,  non   sei  rimasto  con  loro?  — 

Gualdo  sentissi  a  scottare  la  faccia.  Egli,  che 
i  cavillosi  raggiri  e  i  trabocchetti  mille  di  un 
giùdice  non  avrebbero    pure  sorraso,   trovàv;-,si, 
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ora,  da.  parte  a  parte  passato  dalla  sublime  in- 
genuità della  bimba.  Che  è,  inratti,  la  riflessione 
barbuta  a  fronte  la  imberbe  spontaneità?  e  le 
miriadi  di  menzogne  dinanzi  la  verità  una?  Al 
guardo  solo  dell' innocenza,  fanno  si  l'armi  della 
malvagità,  vetro  e  ghiaccio.  E  Gualdo  non 
potè  che  tacere. 

Sencnchè,  For^stina  medesima,  per  quella 
volubilità  di  pensiero  tutta  propria  ai  fanciulli, 
venne  in  suo  ajuto.  Il  visuccio  di  lei  s'era  vólto 
air  infinito  seno  dei  cieli,  dove  l' illuminazione 
parèa,  quella  notte,  completa.  E  Forestina  chie- 
dèa  : 

—  Babbo,  e  lassù,  di  là  dalle  stelle,  che  c'è  ? 

—  Altre  stelle. 

—  Sempre  stelle  ?  non  altro  ?  — 

Gualdo,  per  la  seconda  volta,  ammutì.  Ces- 
sando l' idèa,  cessàvagli  la  parola.  E  però  a  lui 
davèa  soccórrere  ed  ei  proferire  quel  nome, 
che  esprime  quanto  non  si  giunge  a  capire,  dis- 
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simulando  le  immensuràbili    profondità    dell'  i- 
^noto  ;  quel  si  còmodo  nome,  ch'è  Dio. 

—  Dio  ?  —  ripetè  Forestina  —  quel  che  tu 
invochi  neir  ira  ? 

—  No,  no  —  Gualdo  interruppe  con  ansiosa 
premura.  —  Il  Dio  delle  Terre  e  dei  Soli  è  un 
-altro  Dio.  Esso  è  il  padre  comune  degli  uòmini, 
■esso  è  colui  che  riempie  la  pannocchia  di  grano 
€  la  mammella  di  latte  ;  che  fa  dalla  selce  spic- 
ciare l'aqua  e  scintillare  il  fuoco;  che  fa  dalla 
gleba  spuntare  la  rosa  e  dalla  rosa  il  miele... 
È  il  Dio,  o  mia  bimba,  che  ti  sorride  negli 
occhi  e  sul  labbro. 

—  Oh  il  buon  Dio  1  —  sclamò  Forestina, 
battendo  palma  con  palma  —  E  come  si  fa  a 
ringraziarlo  ! 

—  Pregando. 

—  E  come  si  prega,  babbo  ?  — 

Ei  la  baciò  sulla  risarella  boccuccia,  e  disse  : 
—  amando.  —  . 
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E,  allora,  la  bimba  gli  chiuse  il  mento  sel- 
voso fra  le  gentili  manine,  e  lo  affollò  di  baci 
e  carezze  ;  poi,  sazia,  gli  si  addormentò  nelle 
braccia. 

Gualdo  rimase  svèglio  co'  suoi  pensieri.  E- 
clissata  la  luce  degli  occhi  di  Forestina,  l'animo 
gli  riabbujò  di  mestizia.  Alle  speranze,  che. 
fanno  una  metà  della  vita,  or  succedeva  l' al- 
tra metà,  le  memorie  ;  e  Gualdo,  ahimè  !  te- 
meva le  proprie.  Vedendo  quell'angioletto  dal 
latteo  àlito  e  dalle  succose  carnine,  che,  benché 
ignaro  del  male,  gustava  il  bene,  egli  fu  astretto 
a  rammentare  la  pace,  tolta  da  lui  a  tante  fa- 
miglie —  meritatissima  pace  —  e  a  impallidir 
per  la  sua,  che  non  meritava.  Il  pensiero  di 
lui  scese  nei  labirinti  della  coscienza,  luoghi  irti 
d' insidie.  Gualdo,  il  quale  ora  poteva  concè- 
dersi il  lusso  dei  rimorsi,  incominciava  con  la. 
debolezza  di  un  convalescente  a  sentire  la  gra- 
vità del  morbo  scampato.  Oh  avess'egli,  se  noa 
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i  fatti,  almeno  potuto   annientarne    il    ricordo  ! 
E  l'animo  affaticato  sudò  dagli  occhi  dolore. 

In  questa,  una  mano  gli  toccava  la  spalla  ;  la 
nota  mano  di  Tecla.  Si  volse.  Specchiàronsi  le 
loro  pupille  l'una  nell'altra  in  uno  stesso  pen- 
siero. 

—  O  Tecla  !  —  egli  gemette  in  accento  di 
disperato  sconforto  —  oh  fosse  dato  ricomin- 
ciare la  vita  !  — 

Ma  colèi,  d'una  voce  ch'era  soave  rampogna: 

—  Non  ricomincia,  o  mio  Gualdo  ?  —  E,  si 
chiedendo,  additava  la  bimba. 
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CAPITOLO    IL 


FORESI IX  A    RAGAZZA 


DI  Forestina  l'ottava  messe.  Come  le  trec- 
cie di  lei  biondeggiavano  i  campi;  come 
gli  occhi  lampeggiavano  le  falci  dei  mietitori. 
E  i  mietitori  cantavano.  Era  un  inno  alla  Terra, 
alla  madre  comune,  che,  negli  arcani  connubi! 
col  padre  Sole,  avèa  ridato  agli  uòmini  gene- 
rosamente il  confidatole  seme  : 

«  O  Madre,  o  Madre,  dalle  tue  profonde  vì- 
«  scere,  alziamo  lamentoso  il  canto.  Tu,  spento 


124  La   colonia  felice 

«  sole,  con  feconda  morte,  ànima  e  forma  a  noi 

«  susciti  e  cibi.  E  noi,  tuoi  vermi,    la    cui  sto- 

«  ria  è  tutta  risveglio  all'  ire,    e    alle    vendette 

«  sprone,  non  fatte  oneste  dagli    onesti    nomi  ; 

«  noi,  solo  uniti  ad  impedir,,  che  il  sangue  so- 

«  cìal  si  effonda,  come  vuol   Natura,  imparzial- 

«  mente  per  sue  giuste  membra;  dell'ossa  tue. 

«  schermo  agli  aerei  oltraggi  ;  delle    tue  aque, 

«  vie  all' industre  unione,  facciam,  (ne  è  guida 

«  cupidigia    pazza)    fallaci    mete    a    più    fallaci 

«  cambi,    seme    o    pretesto    di    perpetua    lite  : 

«  onde,  votato  a  morte  alterna  il  ferro^  che  tu 

«  donavi  alle  pacifich'  opre,  e   supplicate  \    un 

«  muto  Dio  le  mani,    mani    grondanti    di    fra- 

«  terna    strage,  di  tè  bramosi  procombiamo  in 

«  tè.  Pur,  tu,  benigna    d' inesàusto    amore,    tu,. 

«  patria  a  tutti  e  eguagliatrice    fine,  nel  tuo  ci 

«  solvi  non  mai  stanco  grembo,  cessi  i  dolori^ 

«  le  vergogne  oblìi,  e  noi  ritorni    eternamente 

«  a  vita,  e  a  nuova  forza  —  per  i  danni  tuoi.  » 
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Ma,  ahimè  !  che  vale  nulla  parte  perita  se  il 
tutto  non  è  più  quello  ?  che  importa  la  memo- 
ria in  altrùi  agli  obliati  di  sé  ?  E,  a  pensier 
tale,  in  amarissima  goccia  si  spegneva  lo 
sguardo,  che,  molti,  di  sé  medésimi  ingannatori, 
giravano  in  cerca  d' irrivedibili  aspetti,  e,  in- 
sieme allo  sguardo,  il  canto.  Perocché,  a  messe 
ben  altra  era  stata  campagna  il  trascorso  ver- 
no. Pòvera  Nera  !  su  lei  biancheggiava  un  ro- 
sajo. 

Ma,  mentre  il  sole  e  il  lavoro  fervéa,  mentre 
Gualdo,  mietendo,  sospirava  ai  mietuti,  Fore- 
stina  la  Bionda,  si  dilungava  da'  suoi  compagni 
di  anni'  e,  oh  f;ilici  !  di  giuoco,  e  s'internava 
nella  solinga  boscaglia,  un  fior  dopo  l'altro, 
come  la  speme.  Lampo,  il  fidissimo  cane,  se- 
guìvala.  Andava,  né  se  ne  accorgeva.  La  rifles- 
siva ragione  non  era  per  anco  venuta  a  tagliarle 
l'ombelicale  cordone,  che  allaccia  il  neonato  alia 
natura  univresa.  Forestina  ancor  nonavéaaqui- 
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stato  la  propria  individualità:  l'anima  sua  in- 
trecciàvasi  a  quella  degli  augell  ini  che  aliavano 
a  nembi,  la  gola  zeppa  di  gioja,  per  il  denso 
fogliame,  e  dei  rivoletti,  che  gorgogliando  lu- 
cicàvano  in  giù.  Sana,  ella  sentia  la  sanità  cir- 
costante  :  tutto  era  gaudio  per  lei,  perchè  go- 
deva al  didentro. 

E  così,  pie'  innanzi  piede,  arrendendosi  sem- 
pre ai  nuovissimi  inviti,  che  d' ogni  parte  le 
èrano  fatti,  ammazzolando  ciclamini  a  marghe- 
rite, e  fìoralisi  a  giunchiglie,  si  avvolse  e  riav- 
volse nei  verdi  meandri  della  foresta,  finché 
venne  a  trovarsi  in  una  insenatura  di  monte, 
sulla  quale,  una  roccia  pendente,  parèa,  perchè 
vestita  di  fiori,  off'risse  un  albergo  più  che  non 
minacciasse  un  perìcolo.  E,  là  ristando  la  via, 
là  riste'  la  ragazza,  che  sull'erboso  siedette  a 
inghirlandare  il  filosofico  muso  di  Lampo,  e 
che,  cinguettando  confidenziuccie  a  degli  invi- 
sìbili èsseri^  e  cinguettando  sogni,  finì  a  redi- 
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nare,  accarezzata  dal  sonno,  la  flava  testina  sul 
dorso  paziente  del  cane,  ella  ed  esso,  tutto 
sparsi  di  fiori. 

Quando  svegliossi,  la  terra,  girandosi  a  oriente, 
già  tralascia  vasi  il  sole.  Ogni  cosa  cessava  di 
posseder  la  sua  ombra.  E,  di  colpo,  la  fanciullina 
si  sentì  sola,  e  strìnsela  il  gelo  dello  svampato 
entusiasmo.  Le  vie,  che,  prima,  le  si  schiude- 
vano fàcili,  ora  parèa  le  si  serrassero  incontro  : 
d'ogni  parte,  voràgini  di  oscurità:  tutto  intorno 
un  silenzio,  che  si  facèa  più  e  più  sospettoso. 
Forestina  temette  il  timore.  Gridò;  sol  le  rispose 
la  imàgine  del  clamor  suo.  E,  trafelata,  si  lasciò 
cadere  sul  cane,  abbracciandolo  stretto,  e  pian- 
gendo dirottamente. 

Ma  Lampo  tese  le  orecchie,  e  sordamente 
ululò.  Si  udiva  un  frascheggio  e  un  pedìo. 

—  Lampo  1  —  chiamò  una  voce  imperiosa. 

La  coda  fronzuta  del  cane  si  mosse  amiche- 
volmente; pur  Lampo,   non   abbandonò    la    pa- 
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drona.  La  quale,  lagrimando  e  fiottando:  babbino 
mio  !  —  facèa. 

—  Qua  la  mano!  —  disse  la  voce. 

Alzò  Forestina  gli  occhi  ebbri  di  pianto,  e  nel 
freddo  chiarore  che  piovèvan  le  stelle,  un  gió- 
vane raffigurò,  dall'àgil  persona,  dalla  pàllida 
faccia,  accigliata  qual  di  sparviero,  e  dalla  chioma 
ebanina  prolissa;  quel  gióvane  stesso,  che  a  volte, 
appariva  tra  loro  a  mutar  selvaggina  con  pane, 
e  cui  niuno  facèa  buon  viso  e  ne  facèa  a  nessuno 
ed  era  detto  il  Nebbioso. 

—  Qua  la  mano  !  —  il  gióvane  replicò,  di 
una  voce  che  il  lungo  disuso  avèa,  per  così  dire 
arrugginita. 

Forestina  la  porse  timidamente.  Senonchè,  pòr- 
gergliela e  sentirsi  tornata  la  sicurezza,  fu  un 
punto  solo.  11  piede  le  si  riaffermò;  le  si  asciu- 
garono, senza  bisogno  di  mànica,  i  luciconi  ; 
parve  perfino  le  si  stenebrasse  la  via.  E  giù, 
attraverso  la  selva,  gli  ostàcoli  oltrepassando,  che 


La  colonia  felice  129 

le  spesse  ombre  lor  fantasiàvano  innanzi;  giù, 
saltando  borri  e  riali,  or  per  le  frane  e  ora  pel 
sdrucciolìo  de' prati  o  l'intrico  degli  sterpeti;  egli 
o  recandosi  in  collo  la  ragazzina  o  tenendola 
a  mano;  ella,  contandogli  intanto  tutto  sé  stessa 
e  tempestandolo  di  domande. 
Di  cui,  fra  le  molte: 

—  E  tu  sei  quello,  che  sì  chiama  il  Nebbioso? 
Egli  rispose  di  sì. 

—  E  tu  sei  quello  che  sta  sempre  solo?  — 
Il  Nebbioso  violentò  quasi  la  lingua,  e: 

—  Temo  di  stare  con  gli  uòmini  —  disse. 
Forestina  il  fiso  con  un  guardo  di  maraviglia, 

che  sprofondando  nella  di  lui  consapévole  ànima 
diventò  di  rimpròvero,  e:  oh  vieni  con  noi!  — 
esclamò  —  ti  vorrem  tutti  bene.  Io  te  ne  voglio 
già,  io.  — 

E  camminavano  sempre.  La  notte,  che  apri- 
vasi a  stenti  dinanzi  a  loro,  si  accumulava  sulle 
lor  spalle.  —  Forestina!  —  echeggiò  a  un  tratto 
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per  gli  ampi  silenzi.  Ella  die'  un  grido  acuto  di 
gioja.  E,  al  grido,  rispósero  altri  e  poi  altri, 
mentre,  lontano,  già  errava  un  bagliore  rossastro 
e  si  mostravano  faci,  che  illuminavano  i  visi  di 
Aronne,  di  Erminio,  di  Gualdo. ... 

La  ragazzina  lasciò  la  mano  di  Mario,  e  corse 
dal  babbo.  Chi  avrebbe  potuto  mascherar  di  cor- 
ruccio il  contento?  Il  babbo  sciolse  i  rimprò- 
veri in  baci;  in  baci,  la  figliuola,  le  scuse. 

Ma,  dietro  a  lei,  veniva  il  Nebbioso. 

Gualdo  lo  vide  ;  trasalì.  E  sollevò  la  sua  face 
sino  al  volto  di  lui,  mirandolo  ansioso;  di  lui,  che 
arrossì  del  sospetto,  e  si  pose  la  destra  sul  cuore. 

—  Ei  m'  ha  trovato  !  —  ridèa  intanto  e  pian- 
geva la  ragazzina,  indicando  il  Nebbioso,  e  aguz- 
zando ver'  questi  le  labbra. 

Sononchè  Mario,  che  già  si  chinava  a  libarle, 
si  fermò  d' improvviso,  con  un  :  no  —  eh'  era 
vòlto  piuttosto  a  sé  stesso  che  a  lei. 

—  Vieni  da  noi  !   —  dicèa  Gualdo. 
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—  Vieni  !  —  pregava  la  fanciuliina  traèndolo 
per  il  vestito. 

—  Vieni  !  —  ripetevano  tutti. 

E  venti  mani  si  offrivano  all'  una,  che  Mario 
inconsciamente  avèa  steso.  Il  melanconico  occhio 
di  lui  sfavillò.  Irresoluto  un  istante;  pur,  facendo 
uno  sforzo  : 

—  A  rivederci  !  —  disse,  e... 

Lo  schioccare  dei  baci  di  Forestina  il  seguì. 

Partiva  —  ma,  a  rivede>-ci  avèa  detto.  Era  la 
prima  volta  eh'  ei  promettesse  tanto  ;  era  la 
prima,  ch'egli  si  allontanasse  a  malincuore  dagli 
uòmini. 
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CAPITOLO    111. 


iore:^  tixj  i-jxci ulla 


E  La  pròssima  aurora,  il  Nebbioso  ripi- 
gliava il  cammino  che  movèa  al  villaggio. 
Fu  detto  già;  ei  vi  scendeva,  di  quando  in 
quando,  dalla  fame  espugnato;  pur,  questa  volta, 
non  era  bisogno  di  pane;  era  un  altro  bisogno, 
non  meno  forse  imperioso,  quello  di  un  viso  non 
suo.  Che  lui  serrava  una  voglia,  una  smania 
rasentante  lo  spàsimo,  di  rigustare  la  ricono- 
scenza, eh'  crasi  pinta  nella  faccia  di  Gualdo,  e 
i  baci,  che  sulle  labbra  di  Forestina  èrano  inu- 
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tilmente  sbocciati.  Oh  inesplicàbile  piega  del- 
l'animo umano  !  ama,  più  spesso,  il  benefattore 
il  beneficato,  che  non  questi,  quello  ;  gratitùdine 
anzi,  a  nostra  stessa  insaputa,  non  va  lìbera 
d'odio. 

Ma,  come  il  Nebbioso  vide  le  prime  case,  allora 
soltanto  si  accorse  di  ciò  che  stava  per  fare,  e, 
perplesso,  sostò.  Le  sue  superbie,  -i  giuramenti, 
i  puntigli,  gli  ritornavano  in  folla.  Tanto  più, 
che  gli  occhi  di  lui  avèano  in  quella  incontrato 
una  fonte,  e  nella  fonte,  essi,  che  non  vi  cerca- 
vano mai  se  non  aqua,  avèan  trovato  uno  spec- 
chio. Mario  vi  si  mirò,  e  inorridì.  Istintivamente, 
portò  la  mano  alle  chiome  e  al  vestito:  poi,  si 
trattenne,  al  pensiero  di  un  interno  peggiore,  E 
non  fu  che  al  pensiero  !  Se  le  fattezze  dell'alma 
si  potessero,  anch'  elle  specchiate,  non  ci  sa- 
rèbber  più  specchi. 

Ed  ecco,  da  lungi,  apparir  Forestina.  Reggèa 
due  grossi  pani  sul  capo,    e    cantava,  giojosa, 
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di  gioja.  E  camminava  nel  sole,  ma  il  sole  parèa 
che  più  prendesse  da  lei,  che  non  le  desse, 
splendore. 

Mario  si  sentì  abbagliato.  Vergognò  di  se 
stesso,  come,  della  nudità  sua^  il  colpévole 
Adamo,  e  chiese  rifugio  ad  una  siepe  vicina. 

Di  dove,  hattèndogli  forte  il  cuore,  vide  pas- 
sare lei  e  allontanarsi  e  sparire.  E  gli  sembrò, 
insieme,  farsi  pàllido  il  sole. 

Ma,  innanzi  che  tramontasse  quel  sole,  Mario, 
fra  lo  stupore  di  tutti  e  l'applàuso,  giurava 
obedienza  alla  legge,  e  rompèa  un  dei  pani  che 
avèan  posato  sul  capo  di  quella  biondissima. 


Cosi  spuntava  un  nuovo  giorno  per  lui,  il 
giorno  di  guadagnarsi  la  esistenza  dal  suolo,  e 
da  Forestina  la  vita.  Mario  non  andava  a  cercare 
quale  sorta  di  affetto  unisse  alla  ragazza  lui, 
non  l'osava.  Amore,  si  certo;  ma  in  che  non 
scòrgesi    amore?...    Eppòi,    troppo    divisi   dagli 
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anni!  troppo  dalla  coscienza!...  Tur  tuttavia, 
quand'  egli  sedèa  presso  di  lei,  eh'  era  un  solo 
sorriso,  tacendo,  che  nulla  avèa  ad  insegnare  a 
quella  gentile,  cui  il  Cielo  era  stato  il  maestro, 
e  suggendo  dall'aerino  suo  sguardo,  e  dalla 
limpida  voce  e  dalla  nivea  semplicità  della  frase, 
il  bene,  dimenticato  un  istante  di  sé,  sentìa 
ripullularsi  in  cuore,  reminiscenze  confuse,  i 
disusati  veri  —  l'oro  si  divideva  dal  piombo  — 
e  Mario  ritornava  fanciullo.  Poi,  sempre,  si 
dipartiva  da  lei  in  un  subbuglio  di  sangue,  in 
un  entusiasmo  di  proclamare  la  verità,  di  stènder 
la  destra  e  di  allargare  le  braccia,  di  perdonare, 
anzi,  di  chièder  perdono. 

.  Ma,  perchè,  a  volte,  que'  brividi?  perchè,  sulla 
fronte,  quella  procella  d'idèe?  e  quelle  pàvide 
occhiate  ?  e  quelle  partenze  improvvise,  che 
imitàvan  le  fughe  ? 

Or  venne  un  di,    che    il    Nebbioso    trovò  la 
rajjazza  con  uh  ocelli  infocati... 
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—  O  tu  —  gli  diss'clhi  sospirosamente  — 
mi  han  raccontato  una  storia  di  orrore,  la  storia 
di  Abele  e  Caino.  È  una  bugia,  vero?  — 
aggiunse,  illuminandosele  il  volto  di  una  lieta 
certezza. 

Ma  la  certezza  non  fu  che  un  lampeggio.  Che, 
esterrefatto,  il  Nebbioso  si  nascondeva  la  faccia 
con  ambo  le  mani,  e  fuggia,  Fuggìa,  come  cac- 
ciato dal  fiammeggiante  brando  dell'angelo  di 
Abele. 


Dalle  quali  sue  assenze,  alcuna  volta  lun- 
ghissime, ritornava  egli  sempre  con  qualche 
selvaggio  dono  per  lei.  Èrano,  o  frutta  da- 
gli ingenui  gusti  o  gagliardi  fiori  olezzanti 
il  perìcolo  ;  èrano  gemme  strappate  alla  ino- 
nora oscurità  e  ridonate  al  pregio  del  lume  ; 
èran  pugnaci  aquilotti,  ancor  trapassati  da  quel- 
le saette,  cui  essi  medesimi  avèano  dato,  a 
raggiùngerli,    l'ali;    o    belve    zannute,    ch'egli 


138  La  colonia  felice 

gettava  a'  piedi  di  lei,  tinte  del  sangue  loro  e 
del  suo,  e,  benché  morte,  odio  immortale  spi- 
ranti. 

Senonchè,  un  giorno,  fu  il  dono  un  innocente 
augellino;  di  quelle  voci  vestite  di  penne,  figlie 
d'arcobaleni  e  di  echeggiate  armonìe. 

—  E  tu  avesti  cuore  di  ucciderlo  ?  —  dimandò 
Forestina,  avvicinandosi  il  poveretto  alla  mòrbida 
guancia,  quasi  per  ridonargli  il  calore. 

—  Non  te  i'avrèi,  altrimenti,  potuto  portare 
—  Mario  rispose.  Ma  a  mezza  voce  rispose, 
come  se  già  sentisse  la  vanità  della  scusa. 

—  E,  questo,  chiami  portarlo?  —  ella  disse, 
stendendo  la  palma  ver'  lui,  e  sulla  palma,  freddo 
e  stecchito,  l'ucciso. 

Il  Nebbioso  fé'  un  gesto  di  raccapriccio,  e 
additando  violentemente  se  :  io  l' infame  !  — 
sclamò  —  io  il  vile  !  — 

Ma,  pochi  di  poi  —  mare  e  cielo  infiirian  — 
fu,  queir  infame  e  quel  vile,    veduto  a  scagliarsi 
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nelle  ingordissime  onde,  strappando  loro  la  preda 
di  un  bimbo. 


Cinque  anni  si  sono  aggiunti  al  cùmulo  delle 
memorie.  La  ragazza  è  diventata  fanciulla.  Amore 
die' l'ultimo  tocco  al  Belliniano  suo  viso,  non  bello 

tutto  e  perciò  appunto  bellissimo.  E  i  suoi  compa- 
gni d' infanzia^  che  già  dividevano  seco  l'allegra 
spensieratezza,perlei  sospirano  ora  esògnan  di  lei. 
Né  la  malinconia,  questa  nutrice  del  bene, 
questa  inevitàbile  amica  di  ogni  gentile,  disdegnò 
la  fanciulla.  Soavemente  la  tonda  gota  affilò. 
Forestina,  che,  quando  ridèa,  ridèa  tutta,  o  se 
piangèa,  tutta  piangèa,  ora,  velata  di  pianto^ 
sorride,  o  canta  di  gioja  col  singulto  nel  cuore. 
Spesso  la  invade  un  senso  di  copioso  bisogno, 
spesso  rimansi  estàtica  in  una  indefinita  attesa. 
E  allorché  mira,  scolorando,  alle  nubi,  non 
scorge  nubi  soltanto,  e  allorché  imporpora  al 
fuoco,  non  sente  solo  il  caler  della  fiamma. 


14U  La  colonia  Jcìicc 

E  Id  fanciulla  non  chiede  più  baci  al  Nebbioso, 
ne  questi  osa  fame,  e  si  perita,  a  volte  a  darle 
del  Ili,  e^  perfino,  a  toccarle  la  mano.  E  se  im- 
paradisa, immergendo  lo  sguardo  nell'aurèola 
dei  capelli  di  lei  e  nelle  cilestri  profondità  de' 
suoi  occhi  e  fra  le  labbra  succhiose,  inferna, 
scorgendole  in  seno  fiori  ch'ei  non  ha  colto, 
o  sul  ciglio  làj^rime  ch'egli  non  provocò. 


Era  giunta  la  chiuda  della  mietitura.  Si  usava, 
nella  colonia,  di  festeggiarla  con  una  generale 
allegrìa,  e,  quell'anno,  si  scelse  il  teatro.  Tré 
carri  formarono  il  palco;  festoni  di  spighe  e 
fronji  di  abete  l'addobbo;  fu  la  platèa  un  prato; 
fu  il  ciclo  stellato,  il  velario. 

QjJanto  al  dramma,  era  pasticcio  del  Letterato. 
Egli  ne  avèa,  naturalmente,  attinto  il  soggetto 
al  pozzo  inesaurìbile  della  Bibbia,  ed  era,  il 
soggetto,  Giuseppe  e  i  fraleììi.  Ma,  non  mai, 
aveva  egli  sudato  fatica  più  dura  di    quella    di 
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allora,  nel  dovere  scartare  man  mano  le  ribalde 
espressioni,  che  una  nativa  nequizia  gli  affollava 
alla  penna,  o  nel  temperarle  di  artificiata  bontà. 
Infatti,  conversioni  complete  (conversioni,  inten- 
diamoci, al  bene,  che,  per  le  altre,  succede 
appunto  il  contrario)  non  se  ne  danno  che  nelle 
vite  dei  Santi,  e,  anche  là,  a  tutto  pasto  di  fede. 
Virtualmente,  Aronne,  era  un  briccone  ne  più 
né  meno  di  prima;  lo  era,  come  i  compagni 
suoi;  lo  era,  come  il  più  di  noi  tutti.  Oh  quanti 
mai,  scellerati  nel  santuario  del  cuore,  sol  rat- 
tenuti dall'opinione  e  dai  còdici,  saziano  in 
letterarie  od  artìstiche  fantasie  le  infamie  che  im- 
punemente bramerebbero  compiere;  oh  quanti, 
nel  bujo  imaginoso  della  notte,  sciolti  da  ogni 
paura  e  vergogna,  sfogano  col  cervello  ì  lor 
più  malvagi  appetiti,  giacendo  insieme  alla 
madre  maritalmente,  uccìdendo  ì  lentissimi  ge- 
nitori e  i  coeredi  fratelli,  ne  li  tornando  alla 
vita,  che  per  tornarli    a    morire    in   più    atroci 
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ingegnose  maniere!  Guài  se  la  legge  arrivasse 
ai  pensieri!  Chi  ci  farebbe  da  giùdice? 

Ma  gli  uòmini,  per  fortuna,  se  sono  birbe  al 
minuto,  pónno  anche,  all'ingrosso,  passare  per 
brava  gente;  tanto  è  ciò  vero,  che  la  platèa 
applaudì  alla  Virtù  sfortunata,  e,  al  Vìzio  trion- 
fante fischiò. 

Giovinetti  e  fanciulle  èran  gli  attori.  Bellis- 
simo, sovra  ogni  altro,  il  Giuseppe.  Sul  viso  di 
di  lui,  che  ancor  serbava  la  mamma.  Bontà  e 
Salute  con  Letizia  lor  figlia,  stavano  in  pieno 
fiore.  Vedendolo,  non  si  poteva  non  ricordar 
Forestina,  come,  vedendo  costèi,  non  ricordare 
quello.  Imaginate  i  tormenti  di  Mario!  Mario 
avrebbe  voluto  attossicar  con  gli  sguardi  quel 
giovinetto;  la  gelosìa  dei  dódici  Giacobiti  non 
sommava  alla  sua. 

Ma  Tincolpèvol  Giuseppe  ha  trapassato,  intatto, 
ogni  insidia;  non  gli  fu  la  prigione  che  scor- 
ciatola alla  reggia;  ed  ora  egli  gusta  la   scave 
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vendetta  di  sentirsi  implorare  Li  vita  da  quelli 
stessi,  che  avèano  alla  sua  tramato.  Dinanzi  a 
lui,  stanno  —  umili  e  tremanti  —  i  fratelli,  e 
sta  'Beniamino.  'Beniamino  era  lei.  Com'ella  ap- 
parve, radiante  di  vereconda  bellezza,  un  grido 
giulivo  si  alzò;  com'ella  aperse  le  labbra  alla 
melodiosa  sua  voce,  un  trèmito  di  simpatìa  di 
vena  in  vena  si  sparse.  E  tutti  la  baciàron  con 
gli  occhi,  e  Giuseppe  la  baciò  con  la  bocca. 
Fremette  Mario.  Quel  bacio  gli  era  stato  rubato. 
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CAPITOLO    IV. 

IL  xiFiuro 


QUaxdo,  l'alba  seguente,  il  Beccajo  afìac- 
ciossi  alla  porta  della  sua  casa,  a  sgom- 
brarsi la  mente,  come  il  ciel  si  sgombrava,  dalla 
pàvida  notte,  trovò  Mario  il  Nebbioso  che  lo 
attendeva  a  pie'  fermo,  tinto  del  color  di  quel- 
l'ora. E  Mario  piantàvagli  in  faccia  due  occhi  di 
brama,  e  l'inchiesta  : 
—  Mi  odii  tu?  — 

Gualdo,  stupito,  il  fiso,  mentre  gli  si  componèa 
nel  capo  il  senso  della  domanda. 

La  colonia  felice.  lO 
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—  Odiarti...  io?  epperchè?...  Io  non  odio 
nessuno. 

—  Mi  ami  dunque?  —  ridomandò  Mario. 
Ambo  le  palme  gli  stese  con  amico  trasporto 

il  Beccajo,  e  disse: 

—  Non  c'è  ragione  perchè  non  ti  debba... 

—  Mi  ami...  come?  —  interruppe  il  Nebbioso 
nel  pigliargli  le  mani  e  ansioso  gliele  strin- 
gendo. 

—  Ti  basta  un  amico? 

—  Solo  un  amico?...  non  più  di  un  amico! 

—  Che  vorresti  di  più?  — 

Mario  taque  un  istante.  Nùvole  di  pensieri 
in  battaglia  fra  loro,  gli  ottenebravano  il 
volto. 

—  E  come  un  padre?  —  proruppe.  E  spessa- 
mente serrava  a  Gualdo  le  mani,  e  aspettava 
eh'  ei  rispondesse  ad  una  dimanda  ancor  non 
osata;  ma,  veduto^  che  quello,  nonché  non  ve- 
nirgli all'incontro,  non    lo   intendeva   neppure, 
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gli  si  gettò,  di  colpo,  ai  ginocchi,  piangendo: 
Gualdo!  dammi  in  isposa  tua  figlia.  Disperata- 
mente ardo.  — 

Il  Beccajo  arretrò  spaventato. 

—  A  tè!  —  fece  (e  lo  appuntava  col  dito) 
—  A  tè?  —  ripetè,  con  un  guardo  che  era  tutta 
una  storia. 

Ma,  fra  i  singulti,  il  Nebbioso  levò  a  lui  una 
faccia  51  traboccante  d' innamorato  dolore  cne 
il  ribrezzo  di  Gualdo  dovette  cèdere  tosto  ad  un 
senso  di  compassione,  di  simpatia,  perfino  di  as- 
sentimento. E  Gualdo  avrebbe  anche  assentito, 
se  non  avesse  potuto  ancor  dire: 

—  È  tardi,  o  Nebbioso.  Mia  figlia  è  già  ad 
altri  promessa.  — 

Il  Nebbioso  si  alzò,  improvvisamente    torvo: 

—  Me  la  dai?  —  chiese  in  un  tono,  che  mi- 
nacciava pregando. 

—  No  —  disse  netto  il  Beccajo. 

—  Me  la  dai?  —  tornò  a  chièdere  Mario;  e 
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dal  velluto  della  sua  voce  già  lampeggiava  l'ac- 
ciajo. 

—  No!  —  ripicchiò  Gualdo  risoluiissimo. 

Il  Nebbioso  lanciogli  un  insulto,  e  gli  si  tolse 
dagli  occhi. 

Per  qualche  tempo,  nessuna  nuova  di  lui. 

Ma  una  notte,  in  cui  Forestina  avventuràvasi 
sola  per  la  campagna  deserta,  pascolando  col 
canto  la  sua  amorosa  mestizia,  fu,  a  un  tratto, 
da  nerborute  braccia  afferrata,  imbavagliata  la 
bocca,  rapita. 
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CAPITOLO    V. 

L' AD*CO%E  'DI  MA%IO 


PEl  gèmito  delle  foreste  e  la  notturna 
paura,  per  traccie  che  a  lui  solo  èran  vie, 
il  rapitore  cammina  e  cammina,  ancor  nell'ab- 
brivo  della  intrapresa,  mezzo  correndo  per  quanto 
l'erta  salita  e  la  soma  concede,  senza  guardare 
lei  che  più  non  lo  guarda. 

Ma,  d' improvviso,  s'accorse  che  la  fanciulla 
era  gelo. 

Giungèa  c_;li,  in  quel  punto,  a  uno  spiano, 
cinto  di  audacisjiaii  abeti.  Il  raggio    lunare  vi 
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si  versava  senza  risparmio,  e  nel  pallor  di  quel 
raggio,  parve,  che  il  càndido  volto  di  Forestina 
imperlasse  ognor  più,  abbandonata,  com'  era, 
sulla  spalla  di  Mario,  le  molli  braccia  fluenti. 

Mario  ne  sobbalzò.  Egli  temette  che  il  sonno 
non  si  dovesse  pm  distaccare  da  lei.  E  corse, 
con  la  svenuta,  alla  soglia  di  una  vicina  spe- 
lonca, un  de'  suoi  luoghi  di  posa,  ve  l'adagiò 
sopra  un  tàlamo  d'erba,  e  a  lato  le  si  fé'  gi- 
nocchioni, sentendosi  sciòrre  la  rabbia  in  pietà 
e  la  pietà  mutarsi  in  disperazione. 

Ma  già  la  fanciulla  avèa  liacceso  i  grand'oc- 
chi  ;  e  con  un  filo  di  voce,  che  parca  un  so- 
spira: che  ti  ho  fatto?  —  chiedèa. 

Brillò  la  trèmula  voce  nelle  intime  fibre  di 
lui,  e  le  tenne,  finché  vi  svani,  oppresse.  Mario  il 
capo  abbassò,  abbassò  le  pupille,  avrebbe  vo- 
luto inabissarsi  tutto.  Ma,  cessata  la  voce,  ecco 
tornargli,  da  ogni  banda,  la  rabbia,  come  il  mar 
rilUicntc  che  anela    ria^boggetlarbi    la   spiaggia. 
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—  Che  hai  fatto  ?  —  ei  gridò,  scattando  in 
pie'  minaccioso  —  hai  fatto  di  un  leone  una 
lepre,  di  un  uomo  un  pupazzo.  Vedi,  a  che  mi 
avvilisti  in  cinque  anni  !...  Io,  fuori  da  quello 
sciame  di  servi  che  ha  nome  umanità,  senza 
desìo  di  amici,  né  di  nemici  paura,  senza  il 
puerile  bisogno  di  fabbricarmi  menzogne  per 
créderle,  vivevo  in  una  eròica  quiete,  in  una 
divina  apatìa  ;  vivevo,  legge  a  me  stesso,  fruendo, 
indiviso  e  purissimo,  il  più  prezioso    dei    doni 

la  libertà.  E  tu tu    me    l' hai    tolto.    Tu   mi 

adescasti,  o  maliarda,  a  sospirar  la  catena,  me 
l'apprendesti  a  portare,  mi  hai  piegato  a  ba- 
ciarla. Per  tè,  conobbi  il  sapor  del  mio  pianto, 
il  suono  del  rìder  mio.  Da  tè,  quelTamore  che 
mi  facèa  vilmente  desiderare  un'offesa  per  per- 
donarla, e  quell'odio  da  avvelenar,  coi  voti,  il 
creato.  Da  tè  gli  entusiasmi,  gli  abbattimenti 
da  tè.  E,  più  che  ahro,  tu  giungesti,  tu  sola,  a 
quanto  gli  uòmini  con  Li  loro  artefatta  giustizia 
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non  sarèbber  mai  giunti,  a  innestarmi  il  rimorso, 
r  inuccidìbile  tarlo,  la  pena  di  tutte  le  pene...  Ma 
io  mi  riconquisterò  —  aggiunse,  e  già  l'estro  omi- 
cida gli  balenava  nelle  pupille  —  ma  io  ti  sacrifi- 
cherò, o  intrusa,  all'amante  che  mi  obbligasti  a 
tradire.  Morte  a  quelli  occhi  che  affascinarono  i 
miei!...  morte  a  quella  gloria  di  chiome,  che  mi 
allacciò,  capello  a  capello  !...  morte  a  quelle  labbra 
bugiarde,  di  cui  era  affamato!  Io  sazierò  l'arsura 
della  vendetta  nel  tuo  sangue...  di  rosa.  Tutta, 
tutta,  io  ti  voglio  annientata,  tu  che  nascesti  si 
bella  per  viemeglio  ingannare;  tutta,  o  sole  che 
m'incendiasti!  assassina  della  mia  pace!  — 

Die'  la  fanciulla  un  lamento,    e  disse  ;  conti- 
nua e  mi  hai  morta. 

—  Una  morte  è  poca  —  ei  ritorse. 

—  Risparmia    almeno    l'attesa!    —   supplicò 
Forestina. 

Ma,  con  lentezza,  colui  : 

—  Teco,  l'èsser  pietoso,  è  delitto.  Tu  dovrai 


La  colonia  felice  1 3  3 

prima  penare  un  ben  altro  morire.  Nostra  ve- 
risbima  morte  è  quella  dei  nostri  amati  :  io  spe- 
gnerò, prima,  il  tuo... 

—  Ah  no  !   —  sclamò  la  fanciulla. 

—  Lo  spegnerò,  sì  —  iterò  inferocito  il  Neb- 
bioso. —  E,  quella  morte,  egli  la  patirà  goc- 
cia a  goccia,  e  tu  insieme.  Tu  lo  vedrai  perirti 
dinanzi,  senza  ch'egli  ti  vegga;  tu  lo  udrai  in- 
vocare il  tuo  nome,  senza  che  tu  gli  possa  ri- 
spóndere. Né  un  ferro  solo  rosseggerà  di  tè  e 
di  lui,  né  il  sepolcro  medesimo  vi  accoglierà 
in  un  ùnico  amplesso.  E  tu  allora...  oh  allora 
sjltanto!   sarai  tutta  mia,  eternamente  mia. 

~  Perdono!  —  labbreggiò  la  smarrita,  giun- 
gendo palma  con  palma, 

—  Mai!  — rug^ì  egli  in  pieno  delirio.  —  Io 
lo  ucciderò,  quel  tuo  amante,  fosse  il  mio 
amico...  fosse  il  fratello...  — 

Ma,  alla  parola  fratello,  Mario  amnvatì,  indij- 
treggìò,  fisi  gli  occhi,  stravolto    l'aspetto,    qual 
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cui  appare  un  fantasma.  Piangevano  freddo  su- 
dore le  pareti  dell'antro,  come  le  tempia  di  lui, 
e  il  vasto  silenzio  ingigantiva  l'orrore...  Ma, 
repente,  ei  si  scosse.  Gaudio  selvaggio  lo  illu- 
minava. —  Sia  !  —  sclamò.  —  Sangue  per  san- 
gue. Ànima  offesa,  bevi!  — e,  strappata  di  tasca 
una  breve  pistola,  se  la  volse  alla  faccia. 

La  giovinetta  alzò  un  grido  straziante  :  —  T'a- 
mo !  —  fu  il  grido. 

Sparò  la  pistola  e  cadde.  Sènonchè,  la  mano 
di  lui,  alla  voce,  avèa  dato  uno  scatto,  e  si 
pcrdèa  la  palla  nei  labirinti  della  caverna,  sve- 
gliando gli  echi  degli  echi,  da  secoli  addor- 
mentati. 


c\\\\\x\\\\\\\xsx\x\vvv>^^ 


CAPITOLO  VI. 

L'.IMOKE  DI  FOii,E!>riXJ 


TU  MI  ami?  —  egli  fece  con  uno  scoppio 
di  gioja,  balzando  ver'  la  fanciulla,  che 
già  al  suolo  piegava,  e  rialzandosela  al  petto. 
E  le  due  ànime  innamorate  si  fusero  in  un  lun- 
ghissimo  bacio. 

—  È  amore,  questo?  —  dimandò  Forestina 
in  uno  sbàttito  di  voluttà,  pinta  la  guancia  di 
porpurca  vergogna.  —  O  Mario!  so  che  le  ore 
in  cui  ti  attendevo    mi    èrano  le  più  lunghe    e 
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le  più  brevi  quelle  in  cui  ti  avevo  al  mio  fianco; 
so  che,  quando  apparivi,  facèasi  angusto  al  cuor 
rapidissimo  il  seno,  e  m' imbragiava  la  gota,  e 
per  tè  solo  il  pudore  era  pena...  E  bò,  che  a 
me  non  parèa  di  avere  occhi  bastanti  a  mirarti, 
ne  tu  mai  mi  sembravi  abbastanza  vicino...  eppure! 
a  darti  la  mano  temevo,  ma,  se  la  mano  posava 
già  nella  tua,  non  più  sapevo  ritrarla;  so  che, 
appoggiata  al  saldo  tuo  braccio,  mi  sentivo 
sicura  e  inturgidivo  d'orgoglio.  Eppòi,  quando 
ti  allontanavi,  e  già  la  distanza  avèa  superato 
la  vista,  l'animo  mi  si  velava  di  una  dolcezza 
amari^sima,  gli  occhi  mi  diventàvan  lucenti, 
màdido  il  viso,  e  allora  amavo  i  luoghi  a  te 
cari,  dove,  meditando  il  tuo  aspetto,  allibivo, 
smarrita  in  un  soave  languore,  in  una  soavità 
tormentosa...  e  sempre  la  notte...  oh  la  notte! 
notte  immensa.,  infinita!  —  E  ora  —  ella  aggiunse 
infiammando,  misto  al  timore  l'audacia  —  per 
tt.  lascerei  lo  stesso    mio    babbo,    ed  anclre   la 
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mamma,    se    già    in    m^è  non  sledesse  per  non 
partirsi  mai  più,  e  per  tè  mi  sarebbe  ben  lieve 

il  sacrificio  di  vita...  ah  che  dissi!  perdona 

Non  sacrificio;  sarebbe  un  tripudio..  Oh  parla!... 
Mario  !  è  così  fatto  l'amore  ?  — 

Mario,  in  un  rapimento  di  cielo,  meno  in- 
tendendo di  quel  che  sentisse,  bevèa  la  voce 
di  lei,  flessuosa,  come  l'arido  suolo  la  pioggia. 
Ma  il  dolce  timore  di  Foresiina,  piovendo  nel 
feccioso  suo  ànimo,  accrebbe  in  terrore  ;  ed 
egli  si  svincolò  dall'abbraccio,  aggricciando  e 
gemendo: 

—  Ah  sapessi  chi  sono  1 

—  Quello  che  io  amo  !  —  esclamò  la  fan- 
ciulla, riaviticchiàndosi  a  lui. 

—  Non  toccarmi  !  —  egli  oppose  con  ansia. 
—  L' ira  di  Dio  e  contagio. 

—  Dio  non  è  che  perdono  —  sorrise  la  gio- 
vinetta —  Vedilo  in  croce  con  le  braccia 
aperte  ! 
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—  Ma  inchiodate  —  ribattè  Mario  sconsola- 
tamente. —  Vi  ha  colpe  senza  perdono.  Dietro 
di  me  cadde  il  ponte...  Odiami  1 

—  Neppur  potrei  non  amarti  —  ella  fece. 

Il  Nebbioso  esitò,  commosso  a  tanta  fiducia:  poi: 

—  O  Forestina  !  —  seguì  dicendo  mestissimo 
—  I  morti  vanno  obliati.  Chiusa  è  per  sempre 
la  tragicoraedia  della  mia  vita.  Io  non  sono  più 
mio;  son  del  rimorso,  spàsimo  muto,  insaziàbile 
fame...  Perchè  tu  devi  sapere  (e  oh  meglio  sa- 
rebbe che  la  tua  vèrgine  mente  potesse  ignorare 
pur  i  peccati  non  suoi)  devi  sapere,  clie  in 
ben  altro  paese,  lontan  lontano  da  qui,  in 
nitri  tempi  lontan  lontani  da  questi,  anch'io 
avèa  un  padre,  un  padre  al  quale  non  si  sarebbe 
potuto  rimproverare  se  non  la  troppa  clemenza, 
e  che  per  me  avrebbe  dato  tutto  il  suo  sangue, 
se  la  metà  non  fosse  spettata  a  un  secondo  suo 
figlio.  Ed  ei  faticava  per  noi,  e  si  struggèa,  e 
pregava.    Io    intanto,    giuoco    di   una  petulante 
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salute  e  di  un  riottosissimo  ingegno,  gozzo- 
vigliava, impaludato  nei  vizi,  per  le  taverne  e 
pei  chiassi,  tra  falsi  liquori  attizzanti  a  più 
false  passioni,  tra  pestiferi  baci  appigionati  e 
contati,  tra  gente,  la  quale,  fuorché  onesta,  era 
tutto...  Or  mi  potresti  tu  amare? 

—  Il  Signore  ti  perdonerà,  che  non  portasti 
la  taverna  nel  tempio  —  proferi  la  fanciulla  in 
accento  di  fede. 

—  Ma  nella  taverna  —  ei  riprese  —  si  dileguava 
il  paterno  risparmio  e  l'ingenuo  rossore,  ma  il 
clandestino  addentellato  dei  vizi  spargèvami  in- 
nanzi, a  me  sfiancato  e  ubbriaco,  un  mazzo  ten- 
tatore di  carte.  Ed  io  giocai...  e  perdetti:  non 
ero  ancor  tanto  furfante  da  vìncere  ai  bari.  E, 
tuttavia,  colili  ch^  a  me  dava  una  fàcile  gio- 
ventù, e  al  quale  io,  in  compenso,  apparecchiavo 
una  vecchiaja  di  stenti,  trovò  scuse  al  mio  fallo 
che  io  stesso  trovar  non  potèa,  e  il  babbo  pagò 
di  nascosto  del  padre.  Ma  inutilmente  pagò.  Di- 
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minuisce  il  pudore,  aumenrando  il  delitto:  né  io 
pili  chiesi,  esigetti;  non  più  esigetti...  gli  tolsi... 
Mi  ameresti  tu  ancora  ?  — 
Trasalì  la  fanciulla  ;  pur  disse  : 

—  Tuo  babbo,  in  cuor  suo,  ti  avrà  ringraziato, 
che  non  togliesti  ad  altrùi... 

—  Ma  intanto  —  interruppe  il  Nebbioso  con 
sempre  crescente  emozione  —  pur  perdonando, 
sanguinava  quel  cuore,  e  già  il  bersaglio  era 
scarso  a  cosi  spesse  ferite.  Venne  una  notte,  in 
cui,  a  me  nel  bagordo,  fu  susurrato  di  un  padre 
e  di  una  agonia...  Balzai...  Come  in  un  sogno, 
corsi  alla  casa  natia,  implorai  di  vederlo.  Era  la 
prima  volta,  dopo  tanti  anni,  che  comparissi  da 
lui  per  chièder  solo  di  lui.  Ma,  sulla  porta,  ecco 
il  fratello,  che  mi  contende  l'entrata,  e  mi  dice 

—  (e  qui  il  Nebbioso  chinò  turbatissimo  il  capo) 

—  fuggi  !  sei  maledetto.  — 
Angelicamente  subentrò  Forestina: 

—  La  maledizione  di  un  padre  non  arrivò  mai 
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al  Signore.  A  Lui  non  arriva  che  ciò  che  partf* 
dal  cuore,  e  il  cuore  di  un  padre  non  può  maledire. 

—  Ma  io  —  fé'  disperato  il  Nebbioso  —  io... 
Copriti  il  volto,  o  fanciulla!...  ho  ucciso  il  fra- 
tello! — 

Forestina  esalò  un  gèmito  lungo. 

—  E  or  ripeti  che  mi  ami!  — 
Ella  taque.  Era  pietra. 

—  Vedi!  —  diss'egli  cupissimamente. 

—  Albeggiava. 

Si  udìano  voci.  Il  Nebbioso  saltò  all'aperto  su"  n 
masso  che  soprastava  al  pendìo,  e  apparve  stac- 
cando nel  mattinalo  chiarore.  Ma,  si  tosto,  un 
rintrono:  due  o  tré  palle,  fischiando,  schiacciù- 
ronsi  contro  le  rupi. 

Amore  die'  un  acutissimo  strido;  rifatta  è 
carne  la  pietra;  e  già  Forestina,  precipitatasi  a 
Mario,  lo  ha  circonfuso  di  lei,  gridando  : 

—  Uccidetemi  seco,  io  l'inseguitrice  !  — 
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ALTÌSSIMO  il  sole.  SciiitilLiva  dovunque 
un  aureo  polverio,  e  parèa  il  mar  ruti- 
lante, non  aqua,  ma  un  mare  tutto  di  luce.  E, 
d'ogni  parte,  gente  traeva  alla  spiaggia,  fiso  ogni 
sguardo  alla  rada  e  ad  una  balda  fregata. 

Era  quella  la  patria,  tanto  narrata  dai  vecchi 
e  tanto  dai  gióvani  udita,  la  già  invisissima 
patria,  e,  ora,  il  più  intenso  sospiro.  E,  a  chi, 
ùltimo  accordo,  impallidendo  ristava,  era  detto. 
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come  Aronne  si  fosse  recato  alla  nave  e  come 
lo  si  stesse  attendendo  di  minuto  in  minuto. 
Tutto  intorno,  volti  su  cui  la  tema  e  la  speme 
alternavano  i  loro  colori.  Ai  gruppi  si  agiiiun- 
gcvano  i  gruppi,  e,  tra  essi  quello  spiccava  dei 
Nebbioso  e  di  Gualdo,  ritti  in  pie',  mano  in 
mano,  silenti,  intanto  che  Forestina,  in  me^zo 
assisa  su'n  cespo,  sembrava  seguire,  co'suòi,  i 
lor  sguardi,  sempre  incontrando  però,  nel  raggio 
visivo,  le  clà'^«;iche  forme  di  Mario. 

Infine,  la  canòa  di  Aronne  si  distaccò  dal 
fianco  della  fregata,  e  tosto  veniie  raggiunta  da 
una  scialuppa  e  da  un'altra,  lucicanti  di  oro  e 
festose  del  nazionale  stendardo. 

I  palischermi  pigliarono  spiaggia.  Fu  un 
serra  serra  raccòglierli,  fu  un  tumulto  di  affetti, 
cui  riverenza  era  débole  freno.  Discésero  ma- 
rinài, discésero  officiali,  e  un  capitano  di  au- 
stero aspetto.  E,  seco  lui,  scese  Aronne,  il  quale, 
a  coloro  che  ansiosi  gli  si  pressavano    intorno, 
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bisbigliò  un  :  —  tutto  bene  —  che,  come  lampo, 
di  bocca  in  bocca  trasmesso,  suscitàvasi  dietro 
un  giubilante  rumore. 

E,  allora,  accompagnato  da  Aronne  e  dagli 
officiali  e  dalla  folla  di  tutti,  il  capitano  passò 
a  visitare  il  villaggio,  casa  per  casa.  Intanto, 
Aronne,  a  seconda  dei  luoghi,  gli  narrava  la 
storia,  ora  trista,  ora  lieta,  della  colonia,  dal 
tempo  in  cui,  d'uomo,  non  possedevano  essi  che 
il  nome,  quando  cercavano,  pazzi,  il  proprio 
vantaggio  nel  danno  altrùi,  finché,  svegliati  dal 
loro  stesso  russare  e  fiorita  la  tardiva  saggezza, 
si  riducèvano  a  forza  nell'umano  diritto  ;  e  nar- 
rava, come  allor  la  sventura  apprendesse  la  fe- 
lice fortuna,  il  bisogno  il  soddisfacimento,  l'A- 
narchia lo  Stato,  mentre  la  non  mai  zitta  incon- 
tentabilità nutria  il  progresso,  sostituendo  ad 
una  forzata  eguaglianza  nella  miseria,  la  innata 
provvidenziale  disuguaglianza. 

Dal  qual  racconto,    nelle    interlinee,    chiara- 
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mente  appariva,  come,  non  tanto  le  deboli  voci 
della  coscienza  morale,  quanto  lo  tisiche  neces- 
sità, avèsseli  spinti  al  bene  comune,  cioè  alla 
giustizia:  e  come  —  dal  non  offènder  la  legge 
per  volontà,  spontaneamente  passati  a  non  ol'- 
icnderla  per  abitùdine,  e  dal  rispettarla  per  timor 
della  pena,  a  rispettarla  in  omaggio  a  lei  sola 
—  guidando  poi  la  travagliosa  nequizia  airilurc 
probità,  fòsser  venuti  a  obedire  norme  nella 
legge  non  scritte,  per  giùngere  fmo  —  riedu- 
catosi il  cuore  —  a  quel  più  del  dovuto,  che  è 
il  beneficio. 

E  il  capitano,  che,  in  sulle  prime,  non  solo 
si  manteneva  in  una  guardinga  impassibilità,  ma 
già  tesseva  i  lacci  di  cavillose  interrogazioni  ; 
inoltrando  il  racconto,  cominciò  a  intenerirsi: 
tanto  che,  spesso,  gli  fu  veduta  scórre»  la  mano 
sul  ciglio....  per  aggiustarsi  un  non  scomposto 
cernecchio,  o  il  fazzoletto  sul  fronte...  per  asciu- 
garsi un    non  spuntato  sudore.    E    spesso,    egli 
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interruppe  il  narrante  con  espressioni  di  tene- 
rezza e  stupore,  o  con  la  insistente  richiesta 
che  quello  si  ripetesse;  poi,  come  tutto  fu  detto, 
non  potè  trattenersi  di  offrirgli,  con  espansione, 
la  destra. 

Ma  il  Letterato  càddegli  innanzi  a' ginocchi: 

—  Morte!  —  egli  disse  —  ecco  quanto  ci 
spetta.  Una  colpa  non  è  cancellata  finché  si 
rammenta,  e  le  nostre  vìvono  ora  in  noi  più 
che  mai.  Rendeteci  le  antiche  leggi,  se  anche 
per  esse  ci  si  renda  al  castigo;  rendeteci  la  patria 
nostra  !...  Non  la  chiediamo  per  noi,  che  ne 
siamo  indegnìssimi,  ma  per  i  nostri  figliuoli, 
che  non  l'offèsero  mai.   — 

I  deportati  s' inginocchiavano  tutti. 

Ed  ecco,  il  commosso  officiale,  in  pie'  nel 
mezzo  di  loro,  alzare  al  cielo  uno  sguardo  di 
gratìssima  prece,  e  già  trasparendogli  in  viso  il 
più  felice  segreto,  trarsi  un  rotolctto  di  senO;  e 
svòlgerlo  lentamente. 
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Il  silenzio  era  colmo.  La  voce  del  capitano 
io  ruppe,  leggendo: 

a   Uòmini  fratelli  1 

«  Già  la  vostra  domanda  era  scesa  nell'animo 
Nostro. 

«  Egri  eravate;  non  vi  spegnemmo;  guariste. 
Da  ogni  vizio,  virtù.  Roma,  covo  prisco  di  ladri, 
diventò  nido  di  eròi....  Siate  Roma  ! 

«  Noi  —  obliando  —  ridistendiamo  la  mano 
su  voi.  » 

Un'esplosione  di  gioia  nascose  la  voce  del  leg- 
gitore. Tolti  i  confini,  i  due  campi  èrano  fatti  uno 
solo.  Non  più  giùdici  e  rei;  non  più  stranieri  e 
stranieri:  figli  si  ritrovavano  tutti  di  una  medésima 
terra  e  di  un  equànime  padre  Da  ogni  parte,  baci. 
Baci  al  reale  diploma,  baci  alle  mani  di  chi  l'avca 
apportato  e  al  volto  de' marinài.  Era  uno  strano 
miscuglio  di  scoppii  di  risa  e  di  pianto  ;  parèa 
perfino  che  l'entusiasmo,  passeggera  follìa,  si 
tramutasse  in  follìa,  duraturo  entusiasmo. 
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E,  quel  dì,  la  colonia  ebbe  statuti  e  governo 
€  il  titolo  di  Felice,  essendo  Gualdo  ed  Aronne 
gli  eletti  a  tutelar  quelle  leggi,  di  cui  essi 
èran  stati  i  principali  violatori.  Né  farà  mera- 
viglia, che  un  sì  memoràbile  dì  Tosse  chiuso 
da  un  solenne  banchetto  —  un  banchetto  sul 
lido,  sotto  un'ombrella  di  fronde,  e  in  veduta 
alla  nave  pavesata  a  gran  festa.  Or,  chi  mai 
può  contare  le  volte  della  coppa  fraterna?  Dalla 
Legge  al  Sovrano,  dalla  Famiglia  alla  Patria, 
tutto  si  brindeggiò  ;  non  obliati,  s'intende,  in 
tanto  toccheggiar  di  bicchieri  —  ira  il  furor 
degli  applàusi  e  il  cannoneggiamento  della  fre- 
gata, che  rimbombava  di  convalle  in  convalle 
—  i  bcnaugurosi  sponsali  di  Forestina  con  Mario. 

Donde  ha  principio  la  Colonia  felice. 
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COME  il  lettore  non  disattento  avrà  scorto, 
nella  interpunzione  del  presente  libro 
venne  introdotta  una  tenue  novità.  Senza  pre- 
tèndere che  coi  segni  ortogràfici  si  possa  far 
lèggere  bene  chi  legge  male,  certi  anzi  che 
l'ottimo  leggitore,  mercè  l'inflessione  della  voce 
e  le  pose  opportune,  interpreterà  sempre  con 
esattezza  il  pensiero  dello  scrittore,  quand'an- 
che le  pàgine  di  costui  mancassero,  come  una 
epìgrafe  lapidaria  od  una  lèttera  d'  ignorante, 
di  qualsiasi  interpunzione,  abbiamo  creduto  non 
affatto  superfluo  di  aggiùngere    ai   quattro  con. 
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sueti  tempi  grammaticali  di  aspetto  —  punto  (.), 
due-punti  (:),  punto  e  vìrgola  (;)  e  virgola  G)  — 
un  quinto  che  sarebbe  chiamato  due-vìrgoh  e  si 
scriverebbeanalogamente(;).  Con  tal  nuova  pàusa 
si  verrebbe  a  indicare  un  distacco  tra  l'una  e 
l'altra  proposizione,  minore  di  quello  della  vir- 
gola accoppiata  al  punto,  maggiore  della  sém- 
plice virgola,  e  ciò  servirebbe  principalmente 
per  allacciare,  senza  fonderle,  le  frasi  inciden- 
tali sia  verso  l'antecedente,  sia  verso  la  susse- 
guente. Ed  ecco  un  esempio.  A  pàgina  92  di 
questa  stessa  Colonia  Felice  sta  scritto  «  fra 
«  quelli  onesti  legislatori,  i  quali,  sostituita  alla 
«  privata  vendetta  la  pubblica  ;  non  più  potendo 
«  sfogar  nei  delitti  la  loro  ferocia,  cercavano 
«  legittimarla  nelle  pene.  »  È  questa  l' ijltima 
parte  di  un  perìodo,  tra  le  cui  varie  membra  non 
si  potrebbe  interporre  nessun  punto -e- vìrgola, 
che  sarebbe  di  troppo.  Senonchè,  troppo  poco 
sarebbe  una  sémplice  vìrgola,  posta  prima  di 
non  pili  potendo,  ecc.,  poiché  inviterebbe,  dato  il 
caso,  chi  legge  affrettatamente  a  collegare  la 
frase  incidentale  che  così  comincia  colla  ante- 
cedente quasi  ne  fosse  una  conseguenza,  mentre 
invece  il    pensiero,  che    vi    si    esprime,    forma 
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càusa  della  proposizione  che  segue  e  che  ter- 
mina colle  parole  :  cercavano  di  Ugittimarìa  neJìe 
pene. 

Comunque;  preghiamo  gli  egregi  doganieri 
della  grammatica  di  voler  chiùdere  un  occhio  su 
ciò.  L'importazione  in  franchigia  nel  regno  e 
nelle  città  di  quantità  mìnime  di  merce  è  tolle- 
rata. Due  virgole  più  o  meno  non  muteranno 
certo  le   condizioni  fallite  del  filològico  erario. 


Per  ciò  poi  che  riguarda  I'accentazione,  non 
sapremmo  come  meglio  giustificarci  che  ripor- 
tando il  seguente  brano  delle  osservazioni  del 
grande  Carlo  Cattaneo  sulla  ortografìa,  {alcuni 
scritti  —  Voi.  I,  pag.  221.  —  Milano,  Borroni 
e  Scotti,   1846). 

(f  Tanto  poi  lontani  noi    siamo    dal   disgiùn- 

('  gere    la  scrittura    dalla    pronuncia,    che    vor- 

«  remmo    più    ancora    approssimarle,    levando 

u  tutte  quelle  incertezze  che  danno    tanto    sgo- 

«  mento  al  povero  forestiere  studioso  delle  cose 

«  nostre,  e  fanno  spesso  arrossire  della  propria 

«  inscienza  anche  il  cittadino.  E  quindi,  ad  imi- 
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«  tazione  del  valentuòmini  del  cinquecento  che 
«  introdussero  fra  noi  V  uso  d'accentare  tutte 
«  le  voci  tronche,  e  ad  imitazione  degli  spa- 
«  gnoli  che  accentano  tutte  le  voci  sdrùcciole,  ab- 
«  biamo  tentato  introdurre  la  sémplice  règola 
«  d'accentare  tutte  le  voci  che  non  siano  piane. 
«  Pertanto  collo  spàrgere  pochi  accenti,  una 
«  ventina  o  una  trentina  per  pàgina,  ogni  pa- 
«  rola  viene  a  manifestare  la  sua  pronuncia. 
«  Poiché,  dove  l'accento  non  è  segnato,  s' in- 
«  tende  che  cada  sulla  penùltima  sìllaba  ;  e  su 
a  tutte  le  altre  voci  tronche,  o  sdrùcciole  o  bi- 
f<  sdrucciole  vien  sempre  indicato.  Ed  un  gen- 
«  tiluomo  di  Lituania  che  aveva  lette  le  Noli^ie 
e  uatiiraìi  e  civili  su  la  Lombardia  per  tal  modo 
«  accentate,  ce  ne  fece  ringraziare  assai,  dicendo 
(f  che  senza  scorta  d'accenti  egli  era  certo  d'er- 
«  rare,  e  temeva  d'esser  deriso.  Ma  perchè  non 
«  pòrgere  la  mano  ospitale  a  codesti  gentili 
K  stranieri  che  amano  la  nostra  lingua?  È  dun- 
«  que  sì  grande  la  spesa  degli  accenti,  o  sì 
«  grande  la  fatica  di  segnarli  ? 

«  Abbiam  detto  fàcile  agli  stranieri,  ma  ben 
«  potremmo  dire  fàcile  e  sicura  ai  nazionali, 
«  che  nessuna  pràtica  e   nessuna    dottrina    può 
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«.  far  certi  di  non  cader  qualche  volta  in  ridc- 
<(  voli  errori.  Parini,  lo  squisito  Parini,  nel 
«  Matiiio  aveva  detto  : 

«  Ti  sprimacciò  le  mòrbidi  coltrici  ; 

(f  e  quando  aspramente  ripreso  si  corresse  gli  fu 
c(  forza  trar  fuori  qyel  brutto  e  sciancato  cambio  ; 

«  Di  propria  mano  sprimacciò  le  coltrici. 

a  Qiial  dolore  per  un  poeta  ;  e  qual  obbrobrio  per 
«  un  professore  d'eloquenza  italiana!  Pochi  mè- 
«  dici  accentano  debitamente  la  terribil  parola 
«  aconito;  e  non  ricordandosi  del  miseros  fal- 
ce ìiiiit  aconita  kgeiites ,  la  fanno  sdrùcciola. 
<(  Qijanti  italiani  se  andassero  a  cercare  l'aque- 
'  dutto  di  Siliqua,  o  le  razze  di  Panli  Latino 
«.  o  le  miniere  <ì\4gordo,  o  i  lidi  di  Caorle,  o 
K  le  rive  dcWOffanto  o  i  bagni  di  Masino  e  di 
«  Bovegno,  si  farebbero  derìdere  dagli  abitanti 
«  per  fallato  accento.  Qui,  nelle  nostre  vici- 
«  nanze,  come  sapere  qual  differenza  sia  d'ac- 
ce cento  fra  Osteno  e  Molteno^  Dergano  e  Ver- 
«  gano,  Pertevano  e  Pirovano,  Imhericìo  e  Inve^ 
«  rigo,  Centemero  e  Cirimidoì  E  perchè  costrin- 
«  geremo  noi  le   persone   a    rimanersi   esitanti 
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«  fra  Teseo  e  Museo,  fra  caranto  e  Taranto,  fra 
«  Gargano  e  Carcano,  fra  centine  e  cercine? 
«  E  perchè  nei  nomi  di  famiglia  non  indicare 
«  qual  sia  l'accento  d'Albrini,  ^ìhi:^-:^},  Xegri- 
«  5o//,  Ricasoìi,  Trissino,  Friuli  ?  Nella  nostra 
«  città  i  nomi  ^liavwli  e  Zuccoìi,  pronunciati 
«  con  diverso  accento,  distìnguono  diverse  fa- 
ce miglie. 

«  Perchè  non  rimandare  questa  inùtile  fatica 
«  e  questo  perpetuo  scetticismo  ai  compositori 
<(  di  vocabolari  e  ai  correttori  di  stampe,  i  quali 
«  vi  pensino  per  sé  e  per  la  patria  ?  Perchè 
«  tèndere  questi  lacci  al  forestiere  che  si  prova 
«  di  parlare  la  nostra  lingua  ?  Né  questa  è 
«  l'ultima  delle  ragioni  per  le  quali  essa  è 
«  tanto  meno  diffusa  della  francese,  la  quale 
V  almeno  ha  sempre   la   certezza    dell'accento. 

«  Noi  vorremmo  che  gli  avversatori  di  questa 
«  commodìssima  riforma  si  provassero  a  pro- 
ci nunciare  senza  errore  d'accento  anche  solo 
c(  quella  trentina  di  vocàboli  che  qui  sopra 
«  abbiamo  citati  come  d' incerta  accentazione. 
«  E  crediamo  fermamente  che  chi  ne  facesse 
«  secoloro  scoiv.mcssa,  ne    uscirebbe   vincitore. 
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«  Diremo  ora  più  partitamentc  come  si  pcbba 
«  col  minor  nùmero  d'accenti  fi\r  sì  che  tutti 
«  rimàngano  contrasegnati. 

«  La  parte  di  gran  lunga  maggiore  delle  no- 
ce stre  parole  è  piana.  Per  non  prodigare  gli 
«  accenti,  poniamo  dunque  per  prima  règola 
«  che  una  parola  non  accentala  si  presume  piana. 
<(  Accentiamo  le  sdrùcciole,  come  da  tre  sècoli 
(.'  abbiamo  preso  ad  accentare  le  tronche.  Queste 
«  tre  règole  si  rappresentano  facilmente  nelle 
«  tre  voci  sèguito,  seguito  e  seguitò.  —  Per  le 
«  parole  bisdrìicciole  e  trisdrìiccioìe,  che  sono 
e  assai  disadatte  e  rare,  valga  la  stessa  règola 
«  delle  sdrùcciole  :  accentarle  perchè  poco  nu- 
«  merose. 

«  Rimane  a  veder:,!  come  convenga  scrivere 
«  le  parole,  che  terminando  con  doppia  vocale 
«  o  sona  seniipiune  come  vario,  spontaneo,  i\Col- 
('  ilavia,  Danao,  Tullio,  Piritoo,  Desio;  o  sono 
«  semitronche,  còme  Egeo,  CsCuseo,  Turchia,  desio. 
"  Le  diciamo  semitronche  perchè  in  fatti  quando 
«  non  siano  in  fme  di  verso,  la  poesia  le  consi- 
«  dera  come  tronche  : 

«  Si  traviato  à  il  folle  mio  desio. 
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c(  La  risposta  è  fàcile;  accentiamo  quelle  che 
'  sono  men  numerose.  Ora,  queste  voci  sono 
■'  per  lo  più  semipiane  quando  derivano  dal 
«  latino,  com'è  indicato  dalla  nota  règola  Vo- 
«  calem  breviant  etc,  e  le  voci  d'origine  latina 
«  sono  sempre  per  noi  le  più  frequenti.  Al  con- 
.<  trarlo  le  semitronche  derivano  in  gran  parte 
«  dal  greco,  6  quindi  sono  assai  meno  numc- 
(c  rose.  Dunque  accentiamo  queste,  di  qualunque 
«  derivazione  elle  poi  siano:  Egèo,  Musèo,  Tur- 
«   ch'ia,  desio. 

«  Possiamo  ricapitolare,  dicendo  che  si  do- 
«  vrèbbero  accentare,  come  le  parole  tronche, 
(  (per  es.  precipuo),  cosi  anche  le  semitronche 
'  (precipitai)  e  le  sdrùcciole,  bisdrùcciole  e  tri- 
'(  sdrùcciole  (precipita,  precipitano,  precipitaiiosi). 
«  E  non  si  dovrebbero  accentare  le  piane  (pre- 
'.(  cipitàre)  e  le  semipiane  (precipuo)  ;  ^e  quali 
«  piane  e  semipiane  formano  la  maggioran^ia 
«  delle  parole  italiane. 
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fazione di  G.  Carducci —  r>0 

6.  Leopardi.  Poesie,  con  prefazione  di 
R.  Bonghi.  Edizi  )ne  principe.  For- 
mato 30x4u .35  — 

U.  Fieres.    Versi .     .     2  — 

0.  Bacaredda.  Bozzetti  Sardi  ...  2  50 
Papiliuncuius.  Primi  ed  Ilfinii  Versi.  2  50 
Dott.   Pertica.    Cantanti        —  50 

—  DojXj  Morto —  50 

—  Slm'ieìle  Bizantine 2  — 

G.  Faldella.  Roma  Borghese.  Elegantis- 
simo vohime  di  pagine  300       .  .3  — 

L.  Morandi.  Shakespeare,  Bar  etti  e  Vol- 
taire, 300  pagine 3  — 

E.  Onofrio.  Albatro.  Elegante  volume  .  1   50 

C.  Gerboni.  Leggenda  Elbana       ...  1  25 

C.  Pascarella.  Er  Morto  de  Campagna.  —  50 
G.  Carducci.  Eterno  Femminino  Regale. 

(Terza  edizione) 1  25 

E.  Panzacchi.  Al  Rezzo.  Eleganti.s^'imo 

volume  di  pag.  300.  Prima  edizione    .  2  5»' 

G.   D'Annunzio.   Primo   Vere    .     .     .     .  3  — 
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C.  Rusconi.  Memorie  Anedduticìir  per 
servire  alla  storia  del  rinnovamento 
italiano L 

Principessa  della  Rocca.  Errico  Heine 
Ricordi,  note  e  rettifiche       .     .     . 

6.  Chiarini.  Onibre  e  Figure.  VAeg^nW^ 
j^inio  volume  di  450  pagine 

Contessa  Lara.  Yersi.  Splendidissimo 
volume  di  oltre  200  pagine 

Carmelo  Errico.  ConvolvoH.  Elegantis- 
simo volume  in  cromo-tipografia  d 
circa  200  pagine  (esaurito)  . 

A.   Baccelli.   Germina 

M.  Lessona.   C.  Larwin 

F.  De  Renzis.   La    Vergine  cìi  manno 
—  Conversazioni  artistiche 

G.  Gabardi.    Un  dramma  aristocratico 
G.  Borghi.  In  cam;mno.  Seconda  edizione, 
Emma  Ivon.    Quattro  milioni     .     .     . 
A-  G.  Barrili.  La  Sirena.  Romanzo  . 

V.  Imbriani.  Dio  ne  scampi  dagli  0,'s 

nigo.  Romanzo 

E.   Nencioni.  Medaglioni 

6.  l.  Patuzzi.   Perchè 

A.  Gemma.  Lnisa...  Poema    .... 
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